Война чипов. Борьба за самую важную технологию в мире

Ведущими мировыми производителями объективов были немецкая компания Carl Zeiss и японская Nikon, хотя в США тоже было несколько специализированных производителей. Небольшая компания Perkin Elmer, расположенная в городе Норуолк (штат Коннектикут), производила бомбовые прицелы для американских военных во время Второй мировой войны, а также объективы для спутников и самолетов-шпионов времен "холодной войны". Компания поняла, что эта технология может быть использована в литографии полупроводников, и разработала сканер микросхем, который позволял выравнивать кремниевую пластину и источник литографического света с практически идеальной точностью, что было крайне важно для того, чтобы свет попадал на кремний точно по назначению. Машина перемещала свет по пластине, как копировальный аппарат, экспонируя покрытую фоторезистом пластину так, как будто на ней рисовали световые линии. Сканер компании Perkin Elmer позволяет создавать микросхемы с элементами, ширина которых приближается к одному микрону - миллионной доле метра.

Сканер Perkin Elmer доминировал на рынке литографии в конце 1970-х годов, но к 1980-м его вытеснила компания GCA, возглавляемая офицером ВВС, ставшим геофизиком, по имени Милт Гринберг, амбициозным, упрямым и нецензурным гением. Гринберг и его приятель по ВВС основали компанию GCA после Второй мировой войны, получив начальный капитал от Рокфеллеров. Получив образование военного метеоролога, Гринберг использовал свои знания об атмосфере и связи в ВВС для работы в качестве оборонного подрядчика, производя такие приборы, как высотные аэростаты, которые проводили измерения и делали фотографии Советского Союза.

Вскоре амбиции Гринберга взлетели еще выше. Рост полупроводниковой промышленности показал, что настоящие деньги лежат на массовом рынке, а не в специализированных военных контрактах. Гринберг считал, что разработанные его компанией высокотехнологичные оптические системы , полезные для военной разведки, могут быть применены в гражданских чипах. На одной из отраслевых конференций в конце 1970-х годов, где GCA рекламировала свои системы для производителей микросхем, представитель Texas Instruments Моррис Чанг подошел к стенду GCA, стал рассматривать оборудование компании и поинтересовался, нельзя ли вместо сканирования света по всей длине пластины сделать так, чтобы оборудование компании двигалось шаг за шагом, освещая каждый чип на кремниевой пластине. Такой "степпер" был бы гораздо точнее существующих сканеров. Несмотря на то, что шаговое устройство еще не было разработано, инженеры GCA полагали, что смогут создать его, обеспечив более высокое разрешение изображения и, соответственно, меньший размер транзисторов.

Через несколько лет, в 1978 году, на сайте GCA был представлен первый степпер. Начали поступать заказы. До появления степпера компания GCA никогда не получала более 50 млн. долл. в год по военным контрактам, но теперь у нее была монополия на чрезвычайно ценную машину. Вскоре выручка достигла 300 млн. долл., а цена акций компании, размещенных на сайте, резко возросла.

Однако по мере роста японской индустрии микросхем GCA начала терять свои преимущества. Гринберг, генеральный директор компании, представлял себя титаном бизнеса, но при этом он уделял меньше времени управлению предприятием и больше общению с политиками. Он заложил новый крупный производственный комплекс, сделав ставку на то, что полупроводниковый бум начала 1980-х годов будет продолжаться бесконечно долго. Затраты вышли из-под контроля. Неправильное управление запасами. Один из сотрудников наткнулся на забытые в шкафу прецизионные линзы стоимостью в миллион долларов. Распространялись истории о том, что руководители покупали "Корветы" по кредитным картам компании. Один из партнеров-основателей компании Гринберг признался, что компания тратила деньги, как "пьяный матрос" .

Излишества компании пришлись не ко времени. Полупроводниковая промышленность всегда отличалась ярко выраженной цикличностью: когда спрос был высок, она резко взлетала вверх, а когда нет - падала обратно. Не нужно было быть ученым-ракетчиком, а в штате GCA их было немало, чтобы понять, что после бума начала 1980-х гг. рано или поздно последует спад. Гринберг предпочел не слушать. "Он не хотел слышать от отдела маркетинга, что "будет спад", - вспоминал один из сотрудников. Таким образом, компания вступила в период спада полупроводниковой промышленности середины 1980-х годов сильно перенапряженной. В 1984-1986 гг. мировые продажи литографического оборудования упали на 40%. Выручка GCA сократилась более чем на две трети. "Если бы у нас в штате был грамотный экономист, мы могли бы это предсказать", - вспоминал один из сотрудников. "Но у нас его не было. У нас был Милт".