Война и язык

Возьмите для примера известный анекдот о Шаляпине, который дал о себе отчет в газету с блестящим отзывом о концерте. Отчет вышел, концерт же по какой-то случайности не состоялся. А еженедельные слухи о нападениях на Шаляпина и об его собственных выходках?

Возьмите далее различные газетные «утки»…

Если этого мало – обратитесь к крупным русским поэтам. Пушкин писал:

«Я памятник себе воздвиг нерукотворный».

Бальмонт кричит:

«Я – изысканность русской медлительной речи».

И все: Я, Я, Я! Реклама, реклама и реклама!

Но нам скажут: что значат эти скромные незабудки рекламы по сравнению с дебрями кинематографической беззастенчивости?

Времена, господа, изменились! Старое искусство было искусством группы эстетов. Если оно и рекламировало себя, чтобы нравиться, то это «нравиться» относилось в лучшем случае к какому-нибудь скромному салону.

Современное искусство чуждо этой сентиментальности. Его салон – мир.

И если в уютной гостиной можно говорить нежным, влюбленным шепотом, то здесь даже автомобильный гудок слишком тих.

Даже лучшим надо кричать о себе полным голосом. Надо ярким фейерверком рекламы зажечь всю землю.

Наш век – век силы и изворотливости – чужд жалости. Пусть слабейшие гибнут, как неприспособленные.

Реклама – это не мошенничество, а та же честная и открытая борьба.

Вот почему не надо кричать о вреде и неэстетичности рекламы, а лучше привлечь к ней художников и писателей, ибо реклама, как война у Маринетти – гигиена мира.

В-ов.

[1914]

Зрелище или «психология»?

В аудитории Политехнического музея состоялся в конце прошлого сезона доклад Сергея Мамонтова, а затем диспут: Художественный театр и Леонид Андреев. Главная мысль докладчика:

Театр Камергерского переулка (терминология докладчика С. М.) сам себе присвоил титул «Художественный». Докладчик ставит себе задачею выяснить: какое же собственно отношение имеет Леонид Андреев со своими пьесами к тому, что называется «театр как таковой»?!

Нас это интересует с двух точек зрения:

I. Театры подобного типа, как Художественный, всегда противопоставляют чистое театральное искусство юркой «коммерции» кинематографа.

II. Андреев, под знаком которого проходит драматический театр последних дней, очень много говорил и интересовался кинематографом.

Андреев в своей последней статье о театре, между прочим, говорит:

– Послушайте, неужели человечество так мишурно, что его еще могут интересовать всякие внешние события, всякая зримая форма театрального искусства?

О, нет! Обратитесь к глубинам человеческого духа, в них, в психологии человека, – неиссякаемый родник, неисчерпаемый материал для грядущего театра.

Значит, долой и сюжет, и действие, и обстановку?! Ведь сильнее, чем разрушение Помпеи, подействует на зрителя любая катастрофа человеческого духа.

Театры ухватились за эту мысль, и вот на сцене «художественников» идет «Мысль», где сплошь все монологи, монологи и монологи…

Вы говорите, что не в пример пустому кинематографу ваш театр ставит себе задачей использовать громадный «психологический материал» пьесы. Хорошо. Но разве этот же «психологический материал» не является основой творчества артистов всех иных родов искусства, кроме театрального, – художников, поэтов, музыкантов и т. д.?

Чем же отличаются результаты работы всех этих артистов, ведь материал-то один?

Да! Но художник претворяет его в краски, музыканты в звуки и т. д. Следовательно, самый «психологический материал» еще не может быть исключительным предметом театральной постановки.

У театрального искусства есть своя определенная форма: если форма живописи – краска, линия, то форма театра – зрелище, действие.

Та же форма, которую взяли современные театры, – это риторика.

Если следовать принципам Андреева и его последователей, то скоро вы увидите такое «представление»: дают занавес и на сцене с кафедры начинают выразительно читать четырехчасовой монолог.

Не стану критиковать.

Но, господа, просто, по-человечески, ведь это же нестерпимо скучно?

Право, даже на лекциях в университете и то бывает интереснее: там профессор нет-нет да и сойдет с кафедры и напишет какую-нибудь формулу на доске.

Так что же странного в том, что служат отходную по театрам?

Бросьте рутину, бросьте литературщину! Отразите мощный водоворот жизни текущего дня. А если вы этого не сделаете, то скоро «юркие», «коммерческие» кинемо отобьют у вас и последнюю старуху-посетительницу.

К. О-ов.

[1914]

Кинематограф как фактор мирового объединения

В век космополитического единства передовых слоев всех наций и народов, в век процветания пасти города, захватывающей все больше и больше в свои железные зубы вселенную, – нельзя забыть о той роли, которую играет в этом объединении кинематограф. Кинематограф в мировых столицах. Кинематограф в столицах не мировых. Кинематограф в городах больших и маленьких, с миллионным и тысячным населением. Кинематограф в местечках и селах. Наконец, кинематограф в деревне.