Войти в одну реку, или Воспоминания архитектора

Так протекала зима до середины декабря, когда я снова получил командировку состоять при воинском начальнике и заведовать партиями новобранцев, отправляемых на Кавказ через Батум. С самого начала своей командировки я увидел, что дело приемки новобранцев обстоит безобразно; вновь призванные для отбывания воинской повинности постоянно являлись с разными жалобами, несколько раз мне показывали плохой, недопеченный хлеб и кашу, в которой попадались черви; в отведенных помещениях было сыро и холодно. По своей наивности я обо всех беспорядках доносил воинскому начальнику и удивлялся, что мои донесения его раздражают и что он мне советует меньше обращать внимание на приносимые жалобы. Мне стало ясно, что дело обстоит нечисто, и я с удовольствием согласился на предложение сопровождать первую партию новобранцев в две тысячи человек на пароходе от Одессы до Батума.

Нам был предоставлен большой пароход добровольного флота «Орел», в котором устроили для новобранцев нары в трюме, а мне отвели одну из офицерских кают. Мы отплыли из Одессы двадцать четвертого декабря при значительном морозе, и судну приходилось носом пробивать лед, покрывший уже весь порт. Я помню, что часа в три я заснул после обильного завтрака, которым нас провожали, а проснулся часов в семь вечера, и оказалось, что мы все еще не выбрались в открытое море. Вскоре мы вышли за мол, и тут сразу началась качка. Вначале я крепился, сел с офицерами обедать, выпил по их совету несколько рюмок коньяку, но скоро почувствовал себя плохо и был вынужден уйти в свою каюту. Если бы я сразу лег при начале качки, может быть, все обошлось бы благополучно, но я был неопытен в своем первом морском путешествии, храбрился перед морскими офицерами и впервые испытал, что такое морская болезнь. Шторм оценивался в восемь баллов, но раз уж начало меня выворачивать наизнанку, спасения не было.

Желудок мой быстро был опустошен и начались такие потуги, что я страдал ужасно. Вызванный судовой фельдшер ничем мне помочь не мог, а ветер усиливался, и дошло до того, что у меня пошла горлом кровь. Качка была настолько сильной, что меня несколько раз выбрасывало с койки на пол, но что особенно мучило меня, это подсвечник, укрепленный к стене, который раскачивало из стороны в сторону. Вместо обычных трех-четырех часов хода от Одессы до Севастополя мы шли шестнадцать часов. Одесский телеграф запрашивал Севастополь, и по нас уже собирались служить панихиду. Наконец, мы пришли в Севастополь, покрытые льдом, как из Северного Ледовитого океана, все снасти повисли под тяжестью ледяных глыб, и странно: только я ступил на берег, все неприятное впечатление качки сразу же исчезло, мне стало совестно, когда я вспомнил свое намерение покинуть пароход и остаться в Севастополе. После недолгой остановки в севастопольском порту мы снова снялись с якоря и пошли дальше, но тут-то мы попали в еще худшие условия. Шторм поднялся до двенадцати баллов, у нас на палубе произошли серьезные повреждения и, несмотря на это, я уже не страдал морской болезнью, даже выходил на палубу и меня всего обдавало холодной водой. Я объясняю это сильным нервным состоянием, потому что нам грозила уже опасность настолько, что через несколько часов мы принуждены были вернуться обратно в Севастополь и в течение нескольких дней выжидать прекращения шторма и ремонтироваться. Я провел эти дни в семье моей старшей сестры, муж которой был тогда главным инженером на Лозово-Севастопольской железной дороге. Из трюма, где помещались новобранцы в три яруса, вывезли десятки возов мусора. Каково же было сидевшим на нижних нарах? Один из новобранцев умер от заворота кишок, и это был случай, опровергающий мнение, что от морской болезни не умирают. Я думал, что мое морское крещение избавит меня от страданий морской болезнью, но не тут-то было, впоследствии я чувствовал приближение этой болезни не только на море, но и даже в трамвае, в автомобиле при быстрых остановках и крутых поворотах. Мой совет: единственное спасение на пароходах при качках – это заранее лечь в постель и принять несколько капель валидола на куске сахара.

Дальнейший путь от Севастополя до Батума мы проделали при хорошей погоде и полной тишине на море. Это было удивительно приятное путешествие. В Батум мы прибыли утром 31 декабря при температуре воздуха плюс шестнадцать градусов по Реомюру[28]. Пальмы, розы, глицинии были в полном цвету. Какая поразительная перемена за несколько дней!