Вокруг мира на 80 поездах. 72 000 километров новых открытий

Несколько зигзагов по переулкам привели меня к тихой улице гостевых домов, увешанных клетками с разноцветными птицами, которые громко чирикали и били себя крыльями по бокам. Вглядываясь в пару открытых ставней, я увидела очень старого мужчину, одетого в бейсбольную кепку, за готовкой обеда. Он увидел, что я за ним подсматриваю, отложил миску с рисом и картофелем и с шарканьем подошел к окну. Кожа у него была тонкая, словно шелк, а во рту совсем не было зубов. Здесь по-прежнему сохранялись такие улицы, где вещи сушились на веревках во дворах и были припаркованы велосипеды, что придавало этому маленькому городку особую атмосферу. Если бы его сохранили исключительно как реликвию для туристов, этой атмосферы бы уже не было. И все же у меня возникло неловкое чувство, что все здесь устроено таким образом, чтобы вызывать непроизвольное чувство ностальгии. Город был популярен среди молодоженов, многие из которых позировали на его мостах и наслаждались этим островком древности в таком современном городе, как Шанхай. Я не удивилась бы, узнав, что каждый вечер после ухода последнего посетителя мосты демонтируются, из каналов сливается вода, а в диспетчерской отключают звук птиц, играющий с носителя.

После закупки блокнотов в бархатных обложках, палочек для еды и нарисованных вручную открыток мы сели в лодку и прокатились вдоль каналов города вместе с китайской парой средних лет. Стояла теплая погода, и макияж в белых тонах начал стекать по щекам и шее девушки. Обеспокоенная тем, что он тает на наших глазах, я с сочувствием смотрела, как она достала платок и начала промакивать им верхнюю губу. Обратив внимание, что я смотрю в ее сторону, она завела разговор и спросила, пробовали ли мы ферментированный тофу – фирменное блюдо, которое специфическим запахом напоминало тот, которым обладает грибок на ногах.

– Это блюдо очень популярно на юге. В провинции Гуандун его едят с луком и рисовым отваром.

– Это деликатес?

Она отрицательно помахала рукой и скривила губы:

– Вы слышали о «Трех Писках»?

– «Три Писка»? Нет, понятия не имею. Что это такое?

– Новорожденные мыши. Крошечные, совсем крошечные, – сказала она, складывая большой и указательный палец вместе.

Одна из моих бровей начала подниматься вверх:

– Они готовят новорожденных мышей?

Она засмеялась:

– Не готовят. Мыши живы. Первый писк раздается, когда вы берете их палочками для еды. Второй писк – когда окунаете в чили. Третий писк – когда кладете в рот.

В моем воображении разыгралось ужасающее зрелище, и меня слегка затошнило, но поразительным образом уже через мгновение я ощутила голод, и мы высадились на сушу, чтобы пообедать, а потом отправились обратно в город. Выходя из лодки, я спросила леди, существует ли у нее специальное название на китайском языке. Она повернулась и спросила у лодочника.

– Туристическая лодка, – ответил он.

«Турист» – плохое слово. С ним связаны абсолютно все клише – от ношения crocs и поясных сумок до групповых путешествий в автобусах. «Турист» – это общий ярлык, под который не хотят попадать «пешие путешественники с рюкзаками», «странники», «искатели приключений», «исследователи» и «бродяги», большинство из которых, как правило, мужчины. Но в конечном итоге, если вы посещаете какое-то место ради удовольствия и интереса, то вы турист. Меня лично не слишком беспокоило, что меня называют туристом. Как, видимо, не беспокоило и миллионы людей, наплыв которых происходил каждое лето в моем родном городе и к которым я испытывала естественное и инстинктивное чувство неприязни. Это чувство заложено в ДНК каждого лондонца, эти всплески ярости, – и почему-то удовольствия, – которые возникают, едва завидишь туриста, стоящего на левой стороне эскалатора, которого просто необходимо устранить со своего пути, произнеся «извините, вы не могли бы встать справа, пожалуйста». По своей сути проблема во всем мире заключалась не в присутствии туристов, а в том, каким образом они вели себя в своем новом окружении. Наматывание пластиковых пакетов на ступни из-за боязни подцепить что-то с пола в храмах, неуместные ласки в бассейнах отелей прямо перед детьми и обзывание местных жителей «аборигенами» не добавляют любви к туристам, а вот попытка вписаться и мирно наблюдать за происходящим со стороны стала бы отличной стратегией.