Вокруг мира на 80 поездах. 72 000 километров новых открытий

Снаружи валил снег, создавая из нашего поезда белый кокон. Мягкий, как вата, он хлопьями падал на стекло, из-за чего вид из окна походил на красивую рождественскую открытку. Сквозь метель проглядывали горы Тянь-Шаня – их серые вершины, покрытые льдом и окутанные проплывающими облаками. Огибая горы, поезд стремительно пронесся по высохшим лугам по направлению к фронту грозовых туч, набирающему силу на горизонте. После пересечения границы мы остановились в небольшом привокзальном кафе, чтобы позавтракать лапшой с бараниной и помидорами, а также выпить по кружке чифира – это был подарок от трех казахстанских чиновников, к моменту одаривания уже довольно пьяных. Первая чашка обычного, а не уже привычного нам зеленого чая, которую я выпила за долгое время, ознаменовала начало нашего пути с Востока на Запад. Подарив мне еще и пакет грейпфрутового сока, чиновники стали показывать нам фотографии казахского боксера, выступающего в среднем весе, – Геннадия Головкина. Один из них вытащил шариковую ручку и написал «Triple G»[60] на моей руке, а затем предложил сфотографироваться с ними, чтобы мы могли выложить эту фотографию в своем «английском Фейсбуке». Наше первое знакомство с жителями Казахстана стало оптимистичным предвестником того, что ждет нас впереди. Как и все любители выпить, ребята неустанно извинялись за свое состояние, а на прощание сжали нас в крепких объятиях и проводили к вокзалу, где нас уже ожидал поезд с замененным на новый двигателем. Привокзальная площадь выглядела очень необычно; сам вокзал больше напоминал чей-то старый особняк с железнодорожными путями, проложенными прямо в саду за домом.

Теперь, когда мы пробирались по непроходимой местности по направлению к Алматы, я наблюдала за тем, как пространство вокруг поезда по ощущениям становилось все масштабнее с каждым часом. Снег здесь уже растаял, лучи солнца, словно сценические прожекторы, освещали землю. Голубые лагуны переливались, окруженные ярко-желтыми песчаными берегами, казалось, что мы вдруг оказались на морском побережье. Пока не стемнело и солнце, постепенно уменьшаясь до размера бисера, совсем не скрылось из вида, я сидела в самом теплом уголке купе, наслаждаясь его почти домашним уютом. Мои биологические часы после огромного количества времени, проведенного в поездах, наконец-то приспособились, и теперь я могла оценивать, как далеко мы добрались за двадцать, тридцать часов – или даже за пять дней. Теперь я могла измерить расстояние, которое мы преодолели, и даже заранее могла предугадать, как мое тело отреагирует на очередной отрезок пути. В общей сложности это заняло чуть менее семи месяцев, но после длительной адаптации я наконец обрела гармонию и спокойствие, и теперь нахождение в поезде доставляло только позитивные ощущения, и время перестало существовать.

В суровом предрассветном холоде мы прибыли на вокзал города Алматы, где по платформе с грохотом тащили и перевозили огромное количество коробок и ящиков. Шумно скрипели подошвы об усыпанную снегом землю, тут и там слышны были зычные мужские голоса, на улице стоял мороз, поэтому во время разговоров изо рта шел пар. Мы последовали по стопам казахов, которые, игнорируя наличие специального пешеходного мостика, стали пересекать железнодорожные пути, чтобы быстрее попасть на другую сторону, со спящими детьми на руках, и прошли мимо впечатляющего своим величием вокзала, а потом внезапно остались в полном одиночестве, когда они расцеловали встречающих друзей и членов семьи и расселись по такси или просто исчезли в темноте неосвещенных улиц, явно зная, что делают и куда направляются. Было раннее утро, около четырех часов, и, предполагая, что мы не будем дожидаться, пока рассветет, здесь на вокзале, я забронировала отель в нескольких улицах от него. Бредя вниз, прямо по середине дороги, никто из нас не произнес ни слова, казалось, мы были выбиты из колеи и обескуражены удивительной тишиной вокруг. Каждое покашливание или шуршание в ней оказывалось оглушительным, а мне хотелось, чтобы даже наши шаги стали беззвучными, и мы слились с темнотой. Неисправная лампа дневного света мерцала над дверью отеля, мы вошли внутрь, чтобы обнаружить, что там еще темнее, чем снаружи. Подойдя к стойке регистрации, мы позвонили в серебряный колокольчик, уныло объявивший о нашем прибытии. Поднявшись прямо с пола за стойкой, администратор зевнул, протер глаза, вручая нам ключ, и отправил нас прямо в номер, не проверив паспорта и не зарегистрировав нас официально. Побродив по коридорам, мы все-таки нашли дверь, освещаемую фонарем, сбросили свои сумки и заползли прямо на спальное место, состоявшее из трех сдвинутых кроватей.

– А что вы думали? Что Алматы – это маленькая деревня? – Азамат рассмеялся, вытирая усы, на которые попала пена. – Думали, что здесь как в фильме «Борат» – люди ходят с козами и тележками?