Вокруг света за 80 дней. Мое первое путешествие

Мы возвращаемся в город. Жара бодрит мух и хищных птиц. Они пролетают так близко, что можно различить клюв и крылья — такие же украшают барельефы и пскенты царей, которые с широко открытыми глазами восседают в глубинах смерти, как ныряльщики, погрузившиеся в глубины вод.

Запах падали усиливается. Опускается вечер. На фронтонах зданий загорается реклама аспирина на английском, французском и арабском. В этом языке, состоящем из точек, зигзагов и крючков, само начертание — пульсация головной боли. Мы берем машину и просим отвезти нас в дельту.

Картина быстро меняется. Справа и слева — оросительные каналы, плотины, стоячая вода, теплая вонь, взбухшая люцерна, обмазанные илом хижины, библейские крестьяне, тучные и тощие коровы из сна Иосифа.

Луна и солнце встречаются в небе цвета потухшей бирюзы. Они огромны. Луну, мужское божество в Египте, невозможно представить иначе чем в виде руин. Одни руины озаряют другие, и закатное солнце высвечивает огненный шар, который станет землей, когда мы превратимся в луну. В грозном космическом ракурсе являются египетские солнце и луна. И не сопутствуют им ни очарование, ни радость. К этим шарам — одному, мертвенно-бледному, и другому, раскаленному, — обращалась несгибаемая Клеопатра, восседавшая среди своих гребцов. О ней думаю я в этот вечер, пока автомобиль катит в сторону дельты, растопырившей перепончатую лапу, всю в зеленых садах.

Я закрываю глаза. Пытаюсь превратить царицу в обыкновенную женщину, которой она, очевидно, и была. Вращать правой рукой в одну сторону, а левой — в другую так же нелегко, как воскресить имя, если память отвергает его, потому что с ним связано только плохое. Я не сдаюсь, сосредоточиваюсь. И что в итоге? Клеопатра: маленькое несносное существо, которое приносит несчастья.

Оставив позади мосты со средневековыми по-тайными ходами, плотины и шлюзы, лужайки, масла и цветы дельты, мы возвращаемся в Каир, огромный мусорный бак, — у Анубиса, который в нем роется, уши торчком.

БЕСПЛОДНЫЕ ЦВЕТЫ

Этот квартал Каира — не для всех. Театральные примадонны сидят на порогах комнат, перед стенами, которые усыпаны звездами красных ладоней — рук Фатимы. Одни, рельефные, напоминают вывески перчаточников, другие, плоские, словно оставили, уходя от погони, неведомые убийцы — отпечатали, прилепили к наличнику двери, прежде чем шмыгнуть к женщинам.

На полу в кельях и в лавках брадобреев — разноцветный желтый, розовый, сиреневый, фиолетовый песок. Подмигивают кельи любви! Отчаянная уловка бесплодных цветов, чтобы привлечь насекомое. Здесь не разносится пыльца. Красная лампа, зеленая, желтая мигают поочередно. Механизм продолжает действовать, пока женщина трудится за перегородкой, обтянутой кретоном, который шел на костюмы клоунам во времена нашего детства — с кошками-живописцами и кошками-музыкантами. Легкие перегородки вибрируют, улавливая ритм невидимых экзерсисов. Попеременные сигналы ламп настойчиво летят в никуда. С щедростью расточаются театральная красота, драматический свет, чистосердечие.

Театральный эффект — в мягком освещении келий и ацетиленовом сиянии за колышущейся перегородкой. Ложатся тени — китайские. Волосы высветлены известью; черные корни, белокурые волны — что-то в этом есть сатанинское.

Мелодраматические примы украшают свои кельи афишами американских фильмов. И нередко прислоняются надменными головами к гигантским лицам Клодетт Колбер и Марлен Дитрих.

Кельи углублены в полутьму, как небольшие сцены с бледно-голубыми кулисами, которые увешаны фотографиями: на них борцы, уродцы, толстушки в купальных костюмах.

На улицах, ведущих в этот квартал, где всегда пребудет правда города и его истинное лицо, кишат толпы местных; они переходят из кафе в кафе, наблюдая, как одни раскрашенные юноши танцуют вокруг жезла или размахивают им, а другие ждут, непринужденно положив друг другу голову на плечо. Периодически кто-нибудь из них встает и сменяет солиста.

Виртуозы Верхнего Египта дуют в свои гнусавые дудки, округляют щеки и мчатся сквозь века долгим траурным штопором. Из одного кафе мы никак не решимся уйти. Танец живота запрещен. Встревоженный взгляд на дверь: хорошо, что там страж, и выступающий юноша может придумывать свои бесконечные речитативы, подергивая в паузах бедрами, вскидывая худой живот и щелкая пальцами над головой.

Мы просим трубку — большую треугольную трубку в форме арфы с тлеющими углями — и тонем в восточном сиропе, который останавливает в нас жизнь.

Женские хитрости ничто по сравнению с александрийским Комбакиром. В каждой келье любви изумляет неяркое чудо грима и света. Хитрости бесплодных цветов — все равно что ухищрения, которые служат для передачи пыльцы. Метерлинк рассказывает, что некоторые цветы упорно создают парашюты, которые падают на землю, не успев раскрыться, если растение недостаточно высокое. Каирские женщины вполне способны расставлять сети абсурда, и их уловки складываются в захватывающий спектакль. Сравнятся с этим неистовым зрелищем разве что парады на ярмарочных боях.