Вокруг света за 80 дней. Мое первое путешествие

Будем сидеть, не шелохнувшись. Зерно, рис, рисовые поля, погрязшая в грязи деревня и проклятые, которые трудятся на полях этого ада. Но вот снова сине-бирюзовая с черным сойка, редкие кокосовые пальмы и деревья с роскошными буколическими тенями. Иногда одинокий кедр красуется в пустыне.

Вокзалы. Рубашки навыпуск. Зонты. Рабочие умываются и растирают себя кулаками. Затем топчут свое белье и выкручивают его. Все те же вьючные женщины. Слепцы с детьми-поводырями. Теперь жара не такая сумасшедшая. Ночью почти свежо. Завтра ад нахлынет с удвоенной силой.

КАЛЬКУТТА, 19 АПРЕЛЯ • СПЯЩИЕ НОСИЛЬЩИКИ • ГОРОД ЛЕЖАЩЕГО СКОТА • КУПАНИЕ В ХУГЛИ • ПУТЕШЕСТВИЕ, ПОСВЯЩЕННОЕ ВРЕМЕНИ

Четыре часа утра, поезд останавливается. Я дремал. Поднимаю штору и вижу: Калькутта, вокзал, рассвет. Перроны выложены рядами плит размером три на пять метров. В каждой клетке этой гигантской шахматной доски — эбеновая фигура: спящий носильщик. Носильщики ждут, когда начнут пустеть поезда. Сон сковал их в позах пловцов и борцов. Руки, ноги, шеи выкручены: как будто это застывшие кадры из фильма, где все двигалось, бесновалось.

На грязном крепдешине развязанных тюрбанов, заменяющем постель, судорожно вздрагивают обнаженные темные части тел. Странно наблюдать это яблонево-каучуковое чередование трупов — как страшное месиво после расстрела или эпидемии чумы. В этом восковом музее в конце концов начинаешь нервничать. Дышат ли они или нам это только кажется? Я опускаю штору: пусть за ней остается сонное царство и тела в животной спячке, словно бетелевые плевки.

Я завидую Филеасу Фоггу: между Канпуром и Варанаси ему пришлось взять напрокат слона, ведь железная дорога заканчивалась в Аллахабаде.

На слоне, наверное, было свежее, чем в нашем коробе.

Один ирландский господин, которому тоже надо на корабль, вдруг открывает дверь и сообщает: «С вокзала пора бежать». Мы кое-как одеваемся, забивая сумки и карманы. Трупы воскресают, поднимаются, хватают сумки, семенят гуськом.

Мне встречаются совершенно голые старики, удерживающие в равновесии свертки на голове. Рассевшиеся на земле семейства: слуги обмахивают отцов, вращая веера-флюгеры, а сами отцы увещевают ораву завернутых в лохмотья маленьких сокровищ. Восхитительные женщины с бриллиантовыми ноздрями, с браслетами из зеленого стекла. Рассвет. Мы жарим по Калькутте — она жарит нас. Миновав вереницу носильщиков, мы проходим по металлическому мосту — воздушному тоннелю, который звучно гудит, запруженный белыми быками и спящими погонщиками. Они не шелохнутся, мы через них перешагиваем.

Река Хугли, приток Ганга. Широкая, желтая, илистая. Маленький прогулочный пароход, на котором индусы курят такую же трубку в виде буквы V, что и египтяне. Дым парохода тянется через реку до «Таламбы», нашего корабля, который еще не виден. Соломенные кресла. Справа, на дальнем берегу реки, к красным аркадам поднимается широкий каменный склон. Девушки-индуски купаются. Купание сакрально, река — божество.

На другом берегу такой же склон, те же аркады, тот же плещущийся муравейник. Кремовая желтизна реки испещрена высокими лодками — их толкают, ворочая длинными веслами, стоящие на корме гребцы. Три шага вперед, три назад. Весло вместо руля. Фабрики. Фабрики. Доки. И вот три черных корабля «Бритиш Индия». Наш, «Таламба», — в чистом виде жюль-верновский. Сесть на него непросто. С противоположной стороны (там, где доки), лицом к кораблю — многоярусная толпа.

У одних посадка, другие машут платками. Тучные мусульмане возвращаются из Мекки, бороды у них с ярким розовым отливом. Есть и англичане в бриджах, и красивые дамы, завернутые в золотистые муслиновые вуали. Воскресенье. Дорожные чеки у нас не принимают. Катастрофа. Корабль дает гудок. Паспарту утирает пот. Наконец молодой англичанин, отец которого работает в египетском отделении «Истерн телеграф», соглашается взять чек. Сдачу он перешлет нам в Рангун. Трап поднимается. Успели.

Наше путешествие посвящено не антуражу, а времени. Участникам умозрительной антрепризы, в которой задействовано время, расстояние, долготы, меридианы, география, геометрия и все прочее.

Жюль Верн ни разу не упоминает о жаре, о морской болезни. Он придумывает детектива Фикса — удивительная находка! Да, мы постоянно вызываем подозрения и выглядим чудно всякий раз, когда действуем по непривычным для нас правилам.

Этой ночью я ищу спички. Пошатываясь от стенки к стенке, выхожу на палубу. Индусы укутались в ровные гладкие саваны. Ниже, где саванов нет, — месиво тел, как на расписных фасадах Бомбея. Сколько ног, сколько рук! Как у богов и богинь, у каждого спящего их по четыре, по пять.

20 АПРЕЛЯ

«Таламба» мне нравится. Мы на корабле тех времен, когда компании не стремились скрыть от пассажиров, что это дом на воде. Корабельный стиль. Великолепный. Много темного дерева; никакого мрамора. Легкое облако в решетках вентиляторов, покрашенных в белый цвет.