Волчье время. Германия и немцы: 1945–1955

Репортеры Spiegel, приехав в 1950 году в Вольфсбург, увидели «уродливый фабричный поселок», «Гоморру второй республики», внешне и внутренне напоминавшую Клондайк, поселение золотоискателей. В первые послевоенные годы лишь немногие могли себе представить, что этот рабочий поселок позже превратится в символ экономического чуда, в воплощение той высокоценимой заурядности и посредственности, что была так характерна для молодой федеративной республики. Те же, кто считал это возможным, самоотверженно трудились, приближая метаморфозу. И она произошла настолько очевидно, что историк Кристоф Штёльцль позже написал: «Если бы какой-нибудь зарубежный турист в период между шестидесятыми и восьмидесятыми годами спросил, где за один день можно понять характер Германии, его нужно было бы послать в Вольфсбург».[234]

История Вольфсбурга началась в 1938 году. Адольфу Гитлеру хотелось создать автомобиль, доступный широким слоям населения. Чтобы он стоил меньше тысячи марок, был надежным, долговечным, экономичным и имел мотор с воздушным охлаждением. Говорят, что Гитлер собственноручно сделал эскиз, на котором уже видны характерные округлые формы «Жука». Однако германские производители автомобилей не одобряли заданные параметры, они считали цену иллюзорной. Гитлер же, в свою очередь, упрекал их в неспособности создать автомобиль для народа и в том, что они (как, впрочем, и он сам) тяготели к роскошным машинам представительского класса. Недолго думая, он дал поручение созданному на основе бывшего нацистского профсоюза Германскому трудовому фронту – объединенному профсоюзу работников и работодателей, которому подчинялось множество предприятий, – начать разработку проекта автомобиля, строительство соответствующего завода и необходимого для этого нового города. Бодо Лафференц, функционер Германского трудового фронта и руководитель организации «Сила через радость», нашел идеальное место для строительства завода – под Фаллерслебеном, чрезвычайно удобное с точки зрения логистики, рядом со Среднегерманским каналом, железнодорожной магистралью Рурская область – Берлин и полностью перестроенной и модернизированной автомагистралью, к тому же в центре Германии (во всяком случае, на тот исторический момент). Последнее обстоятельство было очень важным, так как гитлеровские автопроизводители мечтали о заводе, который позволял бы клиентам самим забирать приобретенный автомобиль. Для этой цели было предусмотрено строительство элегантного отеля и современной мастерской для клиентов, где они могли бы получить подробный инструктаж от специалистов, чтобы затем самостоятельно совершить обкатку автомобиля и вернуться на нем домой по новой автомагистрали.

Гитлер грезил об относительно дешевом автомобиле наподобие модели «Т» Генри Форда, только более современном. То, что германский средний класс был недостаточно моторизирован по сравнению с другими странами, не устраивало идеологов национал-социализма. Во время торжественной церемонии закладки комплекса 26 мая 1938 года, в День Вознесения Господня, Гитлер пообещал, что в обозримом будущем от шести до семи миллионов граждан смогут приобрести собственный автомобиль: «Автомобиль перестает быть знаком принадлежности к привилегированному классу – он становится народным транспортным средством». При этом оратор подчеркнул, что KdF-автомобиль не будет составлять конкуренцию «Мерседесу»: «Те, кому это по карману, смогут купить более дорогие машины. Широким массам это не по карману, и именно для них и создается этот автомобиль». Речь по традиции утонула в бурных и продолжительных овациях. Крикам «Хайль!», ликованию и аплодисментам не было конца. Растроганный гауляйтер Отто Тельшов возвестил в микрофон, что народ Нижней Саксонии положил «свои сердца к стопам дорогого фюрера».

Планы Гитлера сочетали в себе современнейшую технику с народным колоритом. Численность жителей города KdF-автомобилей планировалось довести до 90 тысяч. Градостроители представляли себе нечто вроде дачного городка в так называемом псевдонемецком стиле, который примирил бы современные архитектурные формы с традиционными – остроконечными крышами, эркерами, слуховыми и стрельчатыми окнами с расстекловкой, а главное – с деревянными ставнями, главной изюминкой вольфсбургских домов. Эта сельско-идиллическая эстетика должна была эффектно подчеркивать индустриальную красоту и мощь завода, как крепость протянувшегося на 1,3 километра вдоль Средненемецкого канала. Парадный фасад главного здания был расчленен рядом ворот, оформленных в виде ризалитов, которые напоминали зубья огромного гребешка. Мрачный характер этой «твердыни» усиливала кирпичная облицовка фасада. Монументальная монотонность, нарочитое повторение мотива ризалитов по сей день определяют внешний облик завода Volkswagen, а четыре огромные трубы электростанции, выстроенной в том же монументальном стиле, похожи на направленные в небо осадные орудия.