Волчье время. Германия и немцы: 1945–1955

Своему главному принципу – навязывать всем клиентам без разбора рекламу, не спрашивая на то их согласия, – Узе следовала не одно десятилетие, хотя как раз именно это обстоятельство и давало правоохранительным органам основания применять к ней все новые административные санкции. При этом в первый раз Беате Узе вступила в конфликт с законом не из-за нарушения норм нравственности или угрозы причинения вреда несовершеннолетним, а в связи с несоблюдением правовых норм, регулирующих цены. Две марки за пару листков бумаги, красная цена которым максимум три пфеннига, – это, согласно заключению отдела здравоохранения, позволяло квалифицировать ее действия как спекуляцию; к содержанию «Текста Икс» претензий не было. То, что данное руководство по контрацепции не соответствует цене, компетентные органы – в том числе «Главное управление по борьбе с мошенничеством» в Гамбурге – вывели из того факта, что брошюра не содержала ничего нового. И что Беате Узе, «по-видимому, намеренно „забыла“ упомянуть авторов календарного метода, гинекологов Кюсаку Огино и Германа Кнауса».

Другим подобные тонкости были безразличны. Они возмущались «подстрекательством к разврату». Один правовед в области уголовного права из католического Мюнстера в 1949 году первым обвинил Беате Узе в создании угрозы общественной морали. Соответствующие правоохранительные органы во Фленсбурге вынесли свой вердикт: «Текст Икс» и связанный с ним рекламный материал «не носят оскорбительного характера и не представляют собой угрозы ни для целомудрия отдельных граждан, ни для общественной морали», хотя жалоб по всей Германии к тому времени было уже более чем достаточно. Тогда северогерманские федеральные земли еще придерживались демонстративно либеральной линии. Однако когда Беате Узе расширила ассортимент своего магазина и присовокупила к «Тексту Икс» еще несколько текстов в сочетании с разного рода «эротическими принадлежностями», на нее обрушилась волна судебных исков. За свою коммерческую жизнь она умудрилась 700 раз побывать в роли ответчицы, пока в конце шестидесятых годов не произошла либерализация уголовного права, лишившая ее врагов последних средств правового преследования.[261]

Тем временем Беате Узе второй раз вышла замуж. В 1947 году она была в отпуске на Зильте, который финансировала сама себе посредством нелегальной продажи привезенного из Брадерупа масла. Там на пляже она познакомилась с Эрнстом-Вальтером Ротермундом. Им было о чем поговорить, ведь он торговал туалетной водой для волос, рассылая ее по почте, как Беате – свои брошюры. Ротермунд – разведенный, отец двоих детей, – и Беате, вдова с ребенком, поселились у тетки Ротермунда в пасторате Санкт-Мариен во Фленсбурге, где ее муж служил пастором. Таких лоскутных семей в Германии после войны были тысячи. Ротермунд активно включился в коммерцию жены. Они вместе с двумя сотрудниками упаковывали и надписывали бандероли, отвечали на бесчисленные письма. Только в 1951 году они переехали в новое помещение с вместительным складом. Дела их быстро шли в гору; каталог товаров уже занимал 16 страниц.

Их предложение, очевидно, нашло грандиозный спрос. В 1951 году Беате выбрала для черно-белой обложки каталога лицо молодой женщины в наглухо застегнутом пуловере, которая с тревогой смотрит на зрителя. Ни намека на эротику; эта иллюстрация больше подошла бы к какому-нибудь экзистенциалистскому трактату, чем к «пособию по гигиене брака». Правда, подпись под ней, выполненная от руки, мгновенно переносит читателя в интимную сферу: «Все ли нас устраивает в нашем браке?» Если нет – проблему можно легко решить: в ассортименте имеются, например, «леденцы „Хона 6“ для преодоления временных затруднений».[262]

Импотенция была серьезной проблемой в послевоенные годы. Многие военнопленные вернулись домой настолько изможденными и больными, что утратили всякий интерес к жизни, не говоря уже о сексе. Практикующий врач доктор Конрад Линк писал в журнале Frauenwelt в ноябре 1949 года: «Возвращенец, худой или толстый, – всегда тяжелобольной, независимо от его худобы или упитанности. С этой точки зрения мы можем судить о его супружеской жизни. Многолетнее неполноценное питание привело кроме всего прочего и к атрофии его половых желез, так что он возвращается домой не как муж, а как старший сын. Это обстоятельство непонятно ни ему самому, ни тем более его жене. Оно становится источником недоразумений, недоверия, ревности и в конце концов ведет к полному распаду семьи, хотя оба партнера чаще всего готовы сохранить брак». Однако то, что продукция Беате Узе могла решить эту проблему, вызывает сомнения. Каждый третий ее клиент в своем заказе просил совета, как справиться с сексуальными проблемами. И вот в 1951 году Узе нанимает на работу первого постоянного сотрудника, медика, которому надлежало под говорящим псевдонимом Рат консультировать клиентов и одновременно заниматься разработкой медикаментов, повышающих потенцию.[263][264][265]