Волчья мельница

Что до Фредерика, то он еще дважды подливал себе коньяка. Рассудок затуманился, и он ощутил огромное облегчение. Одну за другой прогнал терзавшие его мысли и чувство вины, в котором никогда никому не признавался. Медленно он поднялся на второй этаж, в свою спальню, и растянулся на кровати лицом вниз. Ему хотелось женщину. Обладание Клер стало для него навязчивой идеей. В прошлое воскресенье он видел девушку в местечке. Легкая, с женственной фигуркой и черными бархатными глазами… Сдернув покрывало, он вцепился зубами в подушку.

Если б в этот момент ему сказали, что он влюблен, Фредерик наверняка возразил бы. Для него любовь не имела значения. Он путал ее с желанием, с радостью подчинить себе женщину. Он прошептал имя девушки, прежде чем забыться беспокойным хмельным сном.

* * *

Бертий проснулась внезапно и поняла, что по комнате кто-то ходит. Испуганная, она приподнялась на локте.

– Клер?

Ночной гость остановился возле кровати. Бертий на ощупь нашла коробку спичек и подсвечник.

– Нет, не надо света! – послышался в темноте шепот кузины. – Не бойся, это я, Клер!

– Который теперь час?

Клер скользнула под одеяло. Бертий попыталась потрогать ее лоб.

– Не надо, моя принцесса, я просто очень устала. Завтра расскажу, почему я так задержалась. Базиль приехал.

После недолгого молчания Бертий возбужденно зашептала:

– Клеретт, о том, чтобы вот так, каждый вечер убегать из дома, не может быть и речи! Дядя Колен чуть не вошел к нам в комнату сегодня около девяти вечера. Хотел с тобой поговорить, и я сказала, что ты уже спишь. Дядя удивился, но тут его, слава богу, позвала тетя Ортанс.

– Решено! Завтра я никуда не иду. Жан не уйдет, не повидавшись со мной, он обещал. О, Бертий, я так его люблю! Издевайся сколько хочешь, ведь мы всего лишь трижды виделись. Он – каторжник, я совсем его не знаю, но стоит ему ко мне прикоснуться – и я теряю рассудок! Совсем как кошка, которая бродит сейчас вокруг сушильни. Как она, извиваясь, катается по земле, как припадает на лапы… Но теперь я не стану плескать на нее водой из окошка. Ни за что!

Бертий покраснела до ушей. Прижавшись губами к самому уху кузины, она спросила:

– Скажи, вы с ним уже?.. Ну, сама знаешь что…

– Нет, что ты! Но Жан меня поцеловал…

Клер завела рассказ, не опуская ни единой подробности. До самого рассвета кузины не сомкнули глаз.

* * *

Колен Руа был непреклонен. Он настоял на том, чтобы Клер отправилась с ним на похороны Эдуара Жиро. Девушка, которая этой ночью и часа не спала, пыталась возражать:

– Папа, ну пожалуйста! Дома полно работы, не знаю, за что хвататься! Обед работникам приготовить, ветошь перебрать, убраться в комнатах…

– Этьенетта все сделает. Пусть не так хорошо, как ты, но земля от этого крутиться не перестанет! Ты едешь со мной, и точка. Если это хоть немножко тебя утешит, мы возьмем с собой и Бертий тоже. Собирайтесь, а я пока запрягу Рокетту!

Ортанс в своей спальне стукнула по полу. Звуки глухо отдавались в кухне. С потолка мелким снежком посыпалась побелка, закружилась в лучах утреннего солнца.

– Иду, мамочка!

Бумажных дел мастер, внезапно встревожившись, удержал Клер за рукав и вместо нее побежал наверх к жене.

– Сам спрошу, что ей нужно! А ты иди одевайся, Клеретт! И выбери платье получше!

Клер удивилась, но послушалась. Все утро отец был какой-то взбудораженный, однако доискиваться причин она не стала. Бертий, скорее всего, была еще в кровати.

– Ну-ка, принцесса, просыпайся! – позвала она кузину с порога. – Мы едем в Пюимуайен, в экипаже! На папу что-то нашло, и он настаивает, чтобы мы непременно поехали с ним на похороны мсье Жиро!

Бертий очень обрадовалась. Каждый выезд в люди был для нее нежданным праздником. Она причесала волосы и с поразительной ловкостью уложила их в шиньон. Бертий старалась как можно меньше зависеть от кузины. В ящичке прикроватного столика она держала ручное зеркальце, щетку для волос, гребень, шпильки и ленты. Клер помогла ей надеть выходное, серое с голубым платье.

В соседней комнате Ортанс бестрепетно смотрела на сердитого мужа.

– Зачем ты звала Клер? – тихо спросил бумажных дел мастер. – Она уже принесла тебе завтрак.

– Твоя глупость, милый муженек, тебя погубит! Я считаю, она должна знать, раз уж им с Фредериком придется видеться. Он наверняка станет ходить перед ней гоголем, заговорит о помолвке. Клер вполне может возмутиться, а нам это ни к чему…

Ортанс стиснула кулаки, лицо ее странно перекосилось. Никогда еще жена не казалась Колену такой безобразной.

– Не можешь дождаться, когда Клер уйдет жить к мужу! – едва слышно процедил он. – А ведь более заботливой, любящей дочки и представить невозможно! Но тебя ее присутствие в доме раздражает. Ты думаешь только о ребенке в своем чреве. О сыне! Но готова ли ты к тому, что родится вторая девочка?

Ортанс вперила в него возмущенный взгляд.

– Это точно мальчик, Колен! И он будет бумажных дел мастером, как ты. Будет управлять мельницей, – заявила она, и лицо ее разгладилось, смягчилось. – Мы назовем его Матье. Красивое имя! Я вычитала его в альманахе.

Ортанс вытянулась на кровати, закрыла глаза.