Волчья мельница

Ближе к вечеру Базиль купил почтовую открытку с изображением Канского собора и надписал ее своим сжатым, наклонным почерком. Места на ней было маловато, и он присовокупил листок бумаги, а потом все вложил в конверт. Адресат: «Клер Жиро, поместье Понриан, Пюимуайен, Ша ранта».

На душе у него полегчало, он с аппетитом поужинал и лег пораньше. Рано утром он собирался в гости к Шабенам. Поговаривали, что скоро в те места проложат железнодорожные пути, но пока это были только планы. В любом случае Базиль Дрюжон предпочитал гужевой транспорт.

«Если моя Клеретт ответит, я к ней обязательно съезжу, и скоро!» — пообещал он себе и тут же уснул сном праведника.

* * *

Жан взял с собой дочку, Фостин — красивую девочку, которая уже неделю как научилась ходить. От матери она унаследовала белокурые волнистые волосы и узкое личико, но ярко-синие глаза — то был подарок отца.

— Дедушка Базиль наверняка привез тебе игрушку! — шепнул Жан малышке, которую держал на коленях.

Бокаж, со своей зеленью и множеством ручьев, был прекрасен. Луга, поросшие густой и высокой травой, простирались до бесконечности, расчерченные живыми ивовыми изгородями. Тут и там росли яблони и сливовые деревья. Белые и рыжие коровы жевали жвачку в их тени. В стороне от них пофыркивала пара лошадей с блестящей на солнце шерстью.

Жан смотрел на серую пыльную дорогу, тянувшуюся от перекрестка к невысокому холму, чтобы за ним скрыться. Остановка дилижанса находилась в двух километрах от деревни. Облако пыли и стук копыт по гравию вскоре оповестили его о прибытии экипажа.

Базиль вышел. В одной руке у него была шляпа, в другой — чемодан из плотного картона. Мужчины поздоровались.

— Жанно, рад тебя видеть! Надо же, и мадемуазель Фостин приехала меня встречать!

Девочка заулыбалась. Она очень любила Базиля, который с удовольствием подбрасывал ее на коленях и пел ей детские песенки. Жан помог другу подняться на сиденье.

— Жермен приготовила нам мидии в сливках! — объявил он. — На рассвете ходила за ними на рынок. Пешком!

— Я так и думал! Сейчас для них самое время. А как твои яблони?

Завязался привычный разговор. Жан неустанно нахваливал будущий урожай яблок, а еще — похвастал недавно купленным прессом для отжимания сока. Базиль похлопал его по руке чуть пониже плеча.

— За эти годы ты порядком окреп, мой мальчик! Чтобы ворочать солому и чистить хлев, нужна сила. И эта бородка тебе к лицу!

Базиль спрашивал себя, как бы отреагировала Клер, если бы волей судьбы оказалась сейчас тут, с ними.

С тонкими усиками и темной кудрявой бородкой, в добротной чистой одежде, скроенной по его мерке, Жан был образчиком зажиточного крестьянина, гордого своим трудом и своим хозяйством. Годовалая дочка, красивая, как куколка, в своем розовом, отделанном кружевами платье и нарядном чепчике на шелковистых волосах только подкрепляла это впечатление.

— Кто бы мог подумать, что так все сложится! — пробормотал Базиль, когда они въезжали во двор фермы. — Пришлось помучиться, но я страшно рад, что теперь у тебя есть и семья, и достаток.

Жан бросил на него предостерегающий взгляд. Он терпеть не мог даже намеков на прошлое.

* * *

Пастушья мельница, июль 1901 года

Клер рвала сорную траву на четырехугольной грядке с редисом. Она нарочно отвела уголок под это незатейливое растение, чтобы Матье с Николя могли поиграть в огородников. Мальчикам она выдала по маленькой железной лейке, а еще — подходящие им по росту грабельки и совки. Сейчас оба, присев на корточки, разглядывали зеленую ботву и красно-белые корнеплоды, наполовину торчащие из земли.

— Можно мне съесть? — спросил Матье.

— Нет, милый! Нарвем редиски вечером, и нужно будет ее сперва помять.

Николя и не подумал спрашивать разрешения: быстро вырвал редиску и сунул в рот. В три года он сравнялся ростом с Матье, который был на год и один месяц его старше, и характер имел задиристый.

— Вот шалопай! — вскричала Клер. — Выплюнь немедленно!

Она смеялась, придерживая рукой соломенную шляпку. Ее щеки и руки позолотило солнце. Одета она была в широкую юбку из дешевого цветастого ситца и желтую блузку. Формы молодой женщины несколько округлились, черные глаза блестели озорством. Траур по Фредерику она носила не дольше положенного — всего год. Жизнь на мельнице вернула ей привлекательность, дала новые надежды. Трудности, которых Клер так страшилась, быстро сгладились. Этьенетта была довольна комнатами, которые были теперь в ее полном распоряжении. Колен ходил гоголем. Еще бы! Молодая жена одаривала его лаской, а вновь обретенная дочь образцово вела хозяйство и содержала дом.