Волчья мельница

Клер занимала две большие спальни второго этажа, потому что Бертий добилась-таки своего: с января они с мужем жили в городе. Ее книжный магазин с выкрашенным зеленой краской фасадом и золоченым фронтоном привлекал многочисленную клиентуру. Гийом, в свою очередь, совершенствовался в переплетном деле под присмотром местного мастера. В помощь Бертий он нанял парня. Правда, прошел слух, что он ревнует жену, и в квартирке над магазином, отлично меблированной и снабженной всеми удобствами, не утихают ссоры.

— Идемте, малыши! Пора кормить наших коз и курочек!

Клер взяла мальчиков за руки. Для рабочих это очаровательное зрелище было привычным: мамзель Клер с маленькими братьями и Соважон, либо идущий впереди, либо следующий за ними.

В овчарне мальчишки, как обычно, затеяли возню: каждый хотел сам насыпать козам ячменя. Финетта, по сей день крепкая, недавно привела белого козленка, который так забавно скакал по лугу, что вся семья, наблюдая за ним, хохотала до колик.

Фолле, прихрамывая, прошел через двор и перехватил Клер возле курятника.

— Мамзель! Мэтр Колен вас зовет! Какая-то отгрузка задерживается.

Клер нахмурилась. Помимо дома и огорода она увлеченно занималась также и делами мельницы. Она уговорила-таки отца увеличить производство легкого упаковочного картона. Числилась за Клер и еще одна победа: теперь в производстве использовался целлюлозный клей, куда менее зловонный, чем тот, что изготовлялся из остатков коровьих шкур и костей.

— Скажи, что я уже иду! — отвечала молодая женщина. — Только сходим с мальчиками соберем яички. Я им обещала!

И она показала парню свою корзинку. Фолле заговорщически подмигнул, задержался на Клер взглядом. Как и остальные, он все еще звал ее «мадемуазель», и Клер это казалось забавным. Матье дернул ее за юбку, уцепившись за нее двумя руками.

— Мама Клер! Дай корзинку! Я нашел яичко!

— Потерпи немного, непоседа! Посмотри, что ты сделал с моей юбкой!

Пожурив мальчика, она поцеловала его. Николя и Матье, пригнувшись, полезли в зарешеченные клетки. Много времени им не понадобилось, чтобы отыскать шесть коричневых яиц. Прибежала Раймонда. Девушка за это время очень похорошела. В свои пятнадцать она стеснялась красивой, полной груди и тонкой талии. Она тихо сказала Клер:

— Мадам, еда для мальчиков готова. Можно я их покормлю? Этьенетта ушла в деревню.

— Конечно! Тем более что меня звал отец.

Клер всем сердцем прикипела к молоденькой служанке. По вечерам они много разговаривали, листали словари и энциклопедию на предмет интересных фактов о языке и истории. К Раймонде Клер относилась, как к члену семьи: у нее было свое место за столом и ночевала она в спальне Матье. Времена, когда служанки на мельнице спали на чердаке, на дрянном матрасе, прошли и забылись.

— Мадам! Луи, конюх из Понриана, только что привез письмо, — добавила девушка. — Оно пришло в поместье на ваше имя!

В руках Раймонда держала синий конверт. При виде почерка сердце Клер забилось быстрее. Мгновение — и она прочла на обороте имя: Базиль Дрюжон.

— Вот так сюрприз!

Молодая женщина побрела в сторону дома, прижимая к сердцу неожиданное письмо. Она была очень взволнована. Клер часто вспоминала старого друга, иногда даже представляла, что он тоже умер, никем не любимый и беспомощный. У крыльца она передумала и свернула в сад, огражденный низкой каменной стеной. Высокая трава, ярко-изумрудная в полуденном солнце, приминалась под ее ногами. Плакучая ива покачивала тонкими веточками с тоненькими же листьями. Клер точно знала, что сюда никто не придет: даже летом земля здесь была влажной.

— Базиль! — воскликнула она в замешательстве. — Мы так давно не общались! Он не знает, что я овдовела, иначе не посылал бы письмо в Понриан!

Клер устроилась под ивой, чья ниспадающая крона служила прекрасным тенистым шалашом. Не боясь запачкаться, молодая женщина присела, оперлась спиной о ствол дерева. Сначала она повнимательней присмотрелась к почтовой печати на конверте.

— Кан! Но ведь это в Нормандии!

Испытывая странное волнение, она долго не решалась вскрыть конверт. Воспоминания о Базиле всегда были связаны для нее с воспоминаниями о Жане. Он знал, как они любили друг друга, и столько им помогал… Наконец она решилась, надорвала конверт и вынула почтовую открытку с изображением собора. Фото в оттенках сепии Клер понравилось. Импозантное здание наводило на мысли о всех тех городах, где ей никогда не доведется побывать, о незнакомых людях и о жизни, так непохожей на ее собственную. Совсем по-детски страшась новых упреков или поучений, она прочла:

Милая моя девочка!