Волчок

Уличение во лжи сделалось самым враждебным поступком, особенно если уличающий и уличаемый были согражданами. Скажи я Алексею, что гуманитарная помощь может оказаться не вполне гуманитарной и не то чтобы помощью, услышал бы горячий упрек в нежелании помочь голодающим и лишенным крова. Такой упрек был бы не лишен оснований, равно как и мои сомнения, поэтому я сказал:

– Знаешь, у меня под Киевом родственники. Сестра моего деда, ее сын дядя Коля и их дети, а теперь еще и внуки. Моей матери оттуда приходят открытки – на Восьмое марта, на день рождения, на Новый год.

– И чего? – спросил он с вызовом.

– А еще я помню, как приезжал туда, как мы собирали лещину и катались вместе по песчаным откосам. Знаешь, как веретенца. Или как маленькие бревна. Это было счастье.

Он промолчал. Возможно, по той же причине, по какой я не стал высказываться о гуманитарном конвое. Покидая кафе, мы оба, кажется, чувствовали, что и надо бы договорить, но сейчас из такого разговора ничего не выйдет. Алексей сказал, что спешит, мы попрощались и зашагали в разные стороны.

Мимикрия четырнадцатая. Последняя весна повсюду

1

Как получается, что какой-то из дней становится первым весенним? Уже случались весенние обманки и западенки в феврале, даже в январе, сразу после Крещения. Но каждый год с одного какого-то дня начинается неотменимая, безостановочная весна. На дотлевающих сугробах темной кольчугой поблескивает ледяная корка. Вдруг слишком заметно блеснет в ярком небе пролетающий самолет – точно это твоя личная первая ласточка. Воздух обретает вкус и запах, а к тебе возвращается радость ко вкусам и запахам. Но главное – этот гул вокруг. Точно в ушах отложило, и ты слышишь миллионы вестей из всех слоев воздуха, звуки земли, звуки воды. Идешь, глядя на пегие проплешины холмов-ложбин, и сразу ждешь – вот здесь будет молодая трава, отсюда брызнут цветы, если не прямо сейчас, то через минуту.

В Италии уже и ждать не надо, там вот-вот зацветет вишня, а поля зелены не первую неделю. Давно бегут ручьи, на большинстве деревьев проклюнулись листья, а на юге уже кудрявится солнечная стружка жаворонкова пенья. По-итальянски жаворонок – альёдола. Надо прощаться, пора забывать. Звонили из Эмпатико, сказали, что Варварины билеты снова сдали и перенесли отъезд еще на два месяца. От нее, как и прежде, ни слова. Моей гордости навсегда не хватило. Никогда не хватает. Я снова писал и звонил Варваре, сначала в легком тоне, словно ничего не произошло, словно не было двухмесячного молчания, потом жалобно, затем с возмущением. Это я, отказывая себе в необходимом, возил ее в путешествия по всему миру! Это благодаря мне она сейчас находится в Италии! С чего она взяла, что со мной можно обходиться так бесцеремонно? Я уже забыл, что недавно считал Варварино пренебрежение прекрасным поводом для расставания.

И все же в глубине души я знал, что любая жестокость, которую можно ожидать от моей бывшей (бывшей?) возлюбленной, изначально мной допущена и прощена. Я уже простил ей столько непростительного, что трудно вообразить ту степень безобразия, которая стряхнет с меня завороженность всеми Варвариными стрекозами, былинками, персидскими узорами и волчьими песнями. Ненавижу себя, ненавижу любовь! Если можно назвать любовью такое разрушительное недовольство. Возможно, то, что я кое-как мирюсь с собой, как раз означает «возлюбить ненавидящих себя»?

Кружева льда по краю обрушенных луж. Город – огромный зал ожидания, наполненный светом и гулом. Кто-то кого-то встречает, кто-то собирается в дорогу. А я-то что здесь делаю?

Позвонил Ольге. Ольге нельзя звонить слишком рано: просыпается она часа в два-три, потом долго еще не поднимается и смотрит на птиц. Окно в спальне всегда приоткрыто, на подоконнике горкой лежат подсолнуховые семечки. Ольга уверяет, что ее птицы приучены беречь Ольгин сон, они не кричат, не ссорятся, не цокают когтями. Более того, они учат этому своих детей. Пара дятлов-супругов давала уроки слетку, юному дятлу, как-то внушая ему: «Тише, сынок, хозяйка отдыхает, ходи на цыпочках, не чавкай клювом».

Слеток на что уж маленький, а какой смышленый – не огрызается, не спорит: мол, а чего собаки тогда лают во весь голос? Ходит аккуратно, ест вполголоса. Может, кто-то не поверит Ольгиным рассказам, а я вот верю. И в то, что дятел ест на цыпочках, и в собак, поющих хором. А если Ольга расскажет, что ее лягушки по утрам чистят зубы (себе или самой Ольге), я первый восхищусь рассказом.

Долгие гудки. Сначала радуешься, что нет ответа, потом, естественно, начинаешь думать, что с тобой не хотят разговаривать. Через час Ольга звонит сама. Весна начинается, говорит она, скоро будет много работы: раскутывать деревья, открывать розы, высаживать гортензии. Как они справятся без Варвары? А она не звонит, не отвечает на записки, в своем репертуаре. Мы уже проходили такое не раз, говорит Ольга. Если Варя давно не говорила с матерью, странно было бы ожидать, что она успела поговорить с ней обо мне.