Вольфганг Амадей Моцарт

Однако же Париж предстояло еще завоевать. Об обаятельном ребенке, восхищавшем некогда парижских меломанов, давно уже забыли. О Моцарте-виртуозе, Моцарте-композиторе там знали очень и очень немногие. Это не должно нас удивлять: в конце XVIII столетия средств массовой коммуникации и информации в современном понимании, разумеется, не было. Известность людям искусства обеспечивало в первую очередь их реальное присутствие в той или иной точке земного шара.

В Париже на Моцарта обрушились новые музыкальные впечатления. Это были и французские комические оперы (до сих пор Моцарт знал и брал за образец итальянскую оперу-буффа), и музыкальные драмы, подлинные лирические трагедии Кристофа Виллибальда Глюка — немецкого мастера, реформировавшего «серьезную» оперу. За короткий срок своего пребывания там (около полугода) Моцарт создает симфонии, скрипичные и фортепианные сонаты, общается с французскими музыкантами.

Однако того, ради чего Моцарт-старший отправил сына в столь далекое по тем временам путешествие, — то есть чести, славы и денег, Вольфганг не добился и здесь. Необходимость наносить визиты знатным лицам с целью приобрести влиятельных покровителей ему претила. Уроков удалось раздобыть совсем немного, да и тяжел же был этот труд! Бегать по ученикам пешком, из одного конца города в другой (нанимать экипаж стоило слишком дорого), учить подчас малоспособных девиц и получать гроши... К тому же уроки отнимали время от единственного занятия, к которому всегда стремился Моцарт, — писать музыку.

Нет, в Париже ему решительно ничего «не светило». А тут еще начала болеть его мать, сопровождавшая его в этой поездке. Моцарты поселились в крохотной, полутемной квартирке. К этим нездоровым для немолодой уже женщины условиям надо прибавить скудные трапезы, которыми они пробавлялись в ресторанчике гостиницы по соседству. После недолгой болезни Анна Мария умерла. Он схоронил ее на одном из парижских кладбищ. Кончина матери была для него тяжким ударом, и Моцарт начинает подумывать о том, чтобы вернуться в Зальцбург, где его поджидали отец и сестра.

Хотя ехать ему туда отчаянно не хотелось, он уступил настойчивым просьбам своего престарелого батюшки, к тому же его ожидала там постоянная работа, в которой он так нуждался.

«ХОТЯ Я НЕ ГРАФ, В ДУШЕ У МЕНЯ, БЫТЬ МОЖЕТ, БОЛЬШЕ ЧЕСТИ, ЧЕМ У ИНОГО ГРАФА»

Владетельный князь Зальцбурга архиепископ Иероним Колоредо выразил милостивое согласие взять обратно на службу строптивого слугу. Моцарту вменялось в обязанность обеспечивать игрой на органе церковные службы и выступать на придворных концертах.

И вот он снова в Зальцбурге, ставшем ему столь ненавистным. Ему душно в атмосфере небольшого городка, музыкальная жизнь которого протекала согласно его скромным масштабам. Он жаждал новых впечатлений, встреч с новыми людьми, жаждал свободы. Особенно томился он зависимостью от человека, явно не симпатизировавшего ему и не желавшего признавать его выдающийся художнический дар.

А ведь Моцарт прекрасно знал себе цену, понимал, чего он стоит как музыкант. Это понимание еще более укрепилось после успеха его новой оперы «Идоменей», написанной им к очередному мюнхенскому карнавалу.

Вскоре после этого архиепископ со своим двором выехал в Вену. Он брал с собою в такие поездки своих слуг и — своих музыкантов. Моцарту было велено поселиться в том доме, где остановился его господин. Обедал он в обществе слуг архиепископа — двух его камердинеров, двух поваров, контролера, певца и скрипача.

«Два лейб-камердинера сидят на первом месте, — с изрядной долей горькой иронии писал Моцарт отцу, — я все-таки имею честь сидеть перед поварами... Вечером нам стола не накрывают, и каждый получает три дуката — ну-ка, попробуй тут развернись! Г-н архиепископ милостив и похваляется своими людьми, грабит у них заработанное и ничего не платит».

Если Моцарта приглашали выступить перед венской публикой, архиепископ мог и не разрешить ему этого. Унизительным требованиям, придиркам, уколам самолюбия не предвиделось конца. Терпение Моцарта истощилось. Его желанием было взять наконец свою судьбу в собственные руки, никому более не подчиняясь. Для творчества, в чем он видел смысл всей жизни, нужны были, по его словам, «ясная голова и спокойный дух».

Общий вид Зальцбурга