Волга. История главной реки России

Никого не обманывали и названия колхозов, отражавшие советскую власть и полностью лишенные иронии: «Путь к социализму», «Красный восход», «Парижская коммуна», «Ленин», «Сталин» – или установление «социалистических» праздников в даты бывших церковных. По большей части сопротивление было пассивным: большинство новых колхозников работало только тогда, когда это было абсолютно необходимо. Не было никакого смысла внедрять инновации, иметь независимый образ мысли, потому что это никак не вознаграждалось: наоборот, любой, кто выделялся, подвергался опасности быть обвиненным в какой-либо антисоветской деятельности просто из зависти или страха. Кражи из колхоза не считались настоящим преступлением, потому что все вокруг было общим. Жизнь в деревне была скучной и однообразной; коллективизация уничтожила сам крестьянский дух. Все, кто мог, уехали из деревни в город.

Кулаков именовали «врагами народа». В романе «Зулейха открывает глаза» Гузель Яхина приписывает красному комиссару Игнатову следующие мысли после того, как он доставил новый «урожай» кулаков в тюрьму в Казани: «…еще одно полезное дело сделано, еще одна песчинка брошена на весы истории. Так одна за другой, по крупинкам, народ создает будущее своей страны. Будущее, которое обязательно обернется мировой победой, непременным торжеством революции – и лично для него, Игнатова, и для миллионов его советских братьев…»[935]

Однако это определение быстро распространилось на многих советских граждан, и песчинка превратилась в гору. Сначала враги четко ассоциировались с оппозицией Советскому государству: это были бывшие белые офицеры; полицейские и другие чиновники царского режима; офицеры императорской армии; вожди соперничающих социалистических партий. Особенную опасность для режима представляли интеллектуалы, писатели и священнослужители (христианской и других религий), и с 1920-х годов их подвергали преследованиям. Подсчитано, что к 1929 году гражданских прав было лишено 3,7 миллиона человек – по большей части бывшие чиновники, купцы, «эксплуататоры наемного труда» и представители духовенства. Им запрещалось голосовать, но на деле с таким клеймом почти невозможно было найти работу и жилье.

Сталин воспользовался убийством Сергея Кирова, первого секретаря Ленинградского горкома партии, в декабре 1934 года, чтобы развернуть чистку рядов партии от тех, кого считал угрозой для себя, и организовал ряд показательных процессов. Народный комиссариат внутренних дел (НКВД, тайная полиция) получил квоты на выявление «врагов», точно так же как местные власти и комбеды должны были заполнить квоты кулаками. Чисткам подвергались все, кого можно было обвинить в нелояльности режиму, или те, кто таковых скрывал. Неосторожное слово в поддержку арестованных, обычная реплика, которую сочли идеологически неверной, иностранное имя, письмо из-за границы – все могло привести к аресту. В СССР установилась атмосфера настоящей истерии. Соседи доносили на соседей; студенты – на преподавателей и профессоров; дети – на родителей. В ходе великой чистки погибло более миллиона человек, а жизни многих других были разрушены незаконными арестами и годами лагерей. Это было царство террора, развязанного государством против населения.

Поведение отдельного человека часто не имело никакого значения – для обвинения достаточно было наклеенного ярлыка. Например, Кирилл Зарубо до революции был полицейским в Нижнем Новгороде. По его словам, в феврале 1917 года толпа отпустила его, потому что, как он записал, «граждане ничего против меня не имели». После этого он служил в Красной армии, получил ранение и стал работать в речной милиции. Несмотря на это, былая служба в царской полиции привела к лишению гражданских прав; в 1937 году он был арестован и расстрелян. Произвол был краеугольным камнем советской системы: например, В. А. Черногубов был до революции сначала полицейским, а затем заместителем начальника управления тюрем Нижнего Новгорода, с 1913 по 1918 год работал инспектором рынка, а затем продолжил работать уже в советских учреждениях и в 1925 году вышел на пенсию[936]. Ему повезло: он арестован не был.