Волга. История главной реки России

Восстановление шло медленно. В январе 1947 года, когда с победы в битве прошло уже почти четыре года, в городе в крайне скученных условиях проживало около 330 тысяч человек. Многие из них обитали в подвалах и котлованах разрушенных зданий или во временных бараках[990]. В 1948 году два гостя из Великобритании нашли в городе «многие километры жутких руин, в подвалах которых по-прежнему живут люди», хотя и отметили сооружение «новых эффектных общественных зданий», причем строительные материалы подвозились на тачках и верблюдах[991]. В 1951 году более 1300 семей продолжали жить в землянках и разрушенных зданиях[992]. Требовалось не только новое жилье, но и здания для государственных учреждений, заводов, общественных мест. Дорогой ценой обошлось строительство набережной – во многом потому, что на ней должны были проходить парады и демонстрации; назвать набережную планировалось именем Сталина, но достроили ее уже после его смерти и назвали набережной 62-й армии – в честь соединения, которое защищало от немцев берег реки[993].

Битву, однако, нужно было увековечить: почтить память мертвых и отметить поворотный пункт войны. Планы мемориала разрабатывались в 1950–60-е годы, и комплекс открылся в 1967 году. Дизайн и его реализация оказались чрезвычайно трудным и дорогостоящим делом[994]. Мемориальный комплекс полностью занимает один склон Мамаева кургана – около 2 квадратных километров. На самом верху установлена колоссальная статуя «Родина-мать зовет!». Ее высота составляет 52 метра, и на момент открытия это была самая высокая из отдельно стоящих статуй (по изначальному плану памятник должен был быть ниже примерно вдвое, но Хрущев якобы потребовал, чтобы он превышал 46-метровую статую Свободы!). Статуя изображает женщину в свободных греческих одеждах, которая что-то кричит и держит огромный 28-метровый меч. После этого посетитель комплекса может спуститься в «Зал славы советского народа», в центре которого горит огромный охраняемый караулом Вечный огонь; на стенах высечены имена 7200 погибших участников битвы. Рядом устроено искусственное озеро, над которым высятся скульптуры советских солдат («сквер героев»). Далее следует спуск вдоль «руин стен», где из громкоговорителей звучат популярные военные песни и звуки сражений. Все это не оставляет равнодушным любого посетителя, даже не советского и не немецкого гражданина – например, меня: так почтили память тысяч жизней молодых людей. «Родина-мать зовет!» – чрезвычайно сильное художественное высказывание, хотя недавно построенная рядом, в верхней части комплекса, православная церковь кажется не вполне уместной. Значительную роль в визуальном впечатлении играет Волга: ступени комплекса ведут вниз, к ее берегу. Кроме того, «Родина-мать» производит особенное впечатление, если смотреть снизу, с реки (здесь проходят туристические суда, и пассажиры начинают бросать в воду цветы, когда между зданиями становится видно обращенный к Волге памятник). Однако отсюда следует, что фигура указывает своим огромным мечом не на запад, а на восток: не грозит немецким захватчикам, а обращается к Волге и восточному берегу, иначе с реки открывался бы вид на спину статуи и все впечатление было бы потеряно!