Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города

Друзья мои, а как насчет других примеров подобного рода отношений между сверххищником и человеком? Существуют десятки подробно задокументированных рассказов о дружбе длиной в жизнь между содержащимися в неволе или подобранными хищными млекопитающими и людьми – от истории Гризли Адамса и его компаньона, «тезки», медведя Бенджамина Франклина, которые разгуливали по улицам Сан-Франциско XIX века, до рыбака из Коста-Рики Чито Шеддена, резвившегося в пруду с обожающим его пятисоткилограммовым морским крокодилом по имени Почо[52].

Эти и другие рассказы подтверждают эмоциональную способность отдельных хищников-людоедов при определенных обстоятельствах завязывать нежную долгую дружбу с человеком.

Но, как говорится, сколько решетку не золоти, тень от нее все равно черная. Бывают случаи, когда жившее в неволе животное полностью возвращается к дикому образу жизни. Так было в ставшей знаменитой в 1970-х годах истории льва Кристиана и англичан Джона Рендалла и Айса Берга, восторженная встреча которых в Африке годы спустя после того, как льва выпустили на волю, была зафиксирована на пленку. Но неизбежная жизнь в неволе и полная зависимость от своего хозяина, включая кормежку, создают иной контекст, связь, отличную от той, что существовала между Гарри и Ромео, который родился в условиях дикой природы и был свободно гулявшим волком, всегда самостоятельно охотившимся и не дававшим никакого повода связывать его появление с едой. Опять же, Гарри начисто отрицает тот факт, что когда-либо кормил волка, хотя он всегда носил в карманах кусочки мяса для Бриттен. «Однажды я случайно уронил полоску мяса из кармана, – рассказывал он, – и Ромео быстро обнюхал ее и не тронул. У него, очевидно, имелось что-то повкуснее»[53]. С другой стороны, волк был рад подобрать потерянную кем-то рукавицу из овчины, потаскать ее и разорвать на кусочки.

Пищевая обусловленность – прикармливание животных, к которому, как мы уже говорили, неодобрительно относятся специалисты в области дикой природы по очевидным, жизненно важным причинам, – способна создать, по крайней мере, подобие дружбы между людьми и хищными животными, и примеров довольно много.

Одна такая особенная история произошла в наши дни на Аляске. Мужчина по имени Чарли Вандергоу, живя на своем отдаленном участке, в течение долгих лет кормил десятки медведей – и черных, и бурых/гризли – и достиг удивительного взаимопонимания со многими из них. А в итоге он был привлечен к уголовной ответственности. Судя по отдельным кадрам его шестисерийного телевизионного реалити-шоу, по крайней мере, некоторые медведи интересовались не только пищей. Отношения человека и медведей, похоже, выходили за стандартные рамки – очевидный факт социального взаимодействия и даже нежной привязанности.

Использование лакомства для закрепления положительного поведения – это общепринятая практика, которую используют дрессировщики, работающие с дикими животными, включая хищников, таких как косатки и гризли. С некоторыми животными у них устанавливаются тесные социальные связи, которые многие называют дружбой, и вполне обоснованно. Очевидно, что тема обусловленности путем прикармливания не так проста и понятна, как кажется на первый взгляд. Но представители природоохранных органов считают такие явно дружеские отношения обманчивыми, лишь отдаленно напоминающими человеческие, и справедливо утверждают, что подобное кормление приводит к слишком близкому контакту и потенциальной агрессии во взаимоотношениях «человек – животное».

Однако и без прикармливания социальные контакты между людьми и дикими хищниками не только возможны, но еще и не так редки, как может показаться. Я могу припомнить, по крайней мере, десяток случаев из собственного опыта, когда по непонятным причинам животное явно предпринимало попытки общения: например, тот волк в Брукс-Рейндж, который подобрал сук и тряс им передо мной, предлагая поиграть; молодой бурый медведь в поросшей травой низине, слонявшийся в десяти метрах от меня: возможно, сначала он пытался что-то выпрашивать, но потом расслабился и демонстрировал дружеские жесты. А еще был горностай, который опроверг все теории о прикармливании, когда принес мне свежепойманную полевку в качестве подношения: он подскочил поближе и оставил ее у моих ног. И лиса, составившая мне компанию во время лесозаготовительной экспедиции, ну и Ромео, рысцой бегущий навстречу, чтобы, как обычно, просто поприветствовать меня.