Бредя к нему по хвойной подстилке – одет он был строже, чем обычно в дневное время: темно-синие брюки и водолазка, тоже синяя, но еще темнее, – я собирался в кулак, ибо вся его многозначительная поза прямо-таки кричала об очередном подвохе. Прима его труппы, несомненно, не кривила душой – по крайней мере, расписывая свой восторг перед ним и уверенность в том, что он не злодей. Но и взвесь сомнения, даже ужаса обнаружилась в ней ярче дозволенного. Ей хотелось убедить не столько меня, сколько себя самое. И при первом же взгляде на старика мною опять овладело недоверие.
– Здравствуйте.
– Добрый день, Николас. Простите, что отлучился. Маленький скандал на Уолл-стрит. – Казалось, Уолл-стрит находится не просто в другом полушарии, но на другом краю вселенной. Я принял сочувствующий вид.
– Что вы говорите!
– Два года назад я по неразумию вступил в кредитный консорциум.
Вообразите себе Версаль, в котором не один Roi Soleil68
, a целых пять.– И кого вы снабжали кредитами?
– Кого только не снабжал, – зачастил он. – Пришлось ехать в Нафплион, чтобы позвонить в Женеву.
– Надеюсь, вы не вылетели в трубу.
– В трубу вылетают только идиоты. Но это происходит с ними еще во чреве матери. С Лилией болтали?
– Да.
– Хорошо.
Мы направились к дому. Смерив его взглядом, я уронил:
– Познакомился с ее сестрой.
Он дотронулся до мощного бинокля, что висел у него на шее:
– Мне послышалось пение горной славки. Сезон их перелета давно миновал. – Не столько обструкция, сколько цирковой фокус: тема разговора бесследно исчезает.
– Точнее, видел ее сестру.
Он сделал еще несколько шагов – похоже, лихорадочно соображая.
– У Лилии нет сестер. По крайней мере тут.
– Я только хотел сказать, что скучать мне в ваше отсутствие не давали.
Без улыбки склонил голову. Мы замолчали. Он до смешного напоминал шахматиста, задумавшегося над очередным ходом; бешеный перебор комбинаций. Раз он даже собрался что-то сказать, но прикусил язык.
Мы достигли гравийной площадки.
– Как вам мой Посейдон?
– Он великолепен. Я чуть было не…
Схватив меня за руку, он прервал мою фразу; опустил голову, будто не находя нужных слов.
– Ее следует развлекать. Ей это необходимо. Но не расстраивать. Теперь вы, конечно, поняли, почему. Простите, что мы не открыли вам всего сразу.
– Вы имеете в виду… амнезию?
Застыл у самой лестницы.
– Больше вас в ней ничего не насторожило?
– Насторожило многое.
– Болезненные проявления?
– Нет.
Вскинул брови, точно удивившись, но поднялся по ступенькам; положил бинокль на ветхую камышовую кушетку, шагнул к столу. Прежде чем усесться, я, в подражание ему, пытливо дернул головой.
– Навязчивая страсть к переодеванию. Ложные мотивировки. И это вас не насторожило?
Я закусил губу, но на лице его, пока он снимал с блюд муслиновые салфетки, не дрогнул ни один мускул.
– Я думал, как раз это от нее и требуется.
– Требуется? – Он сделал вид, что озадачен, но взгляд его сразу прояснился. – А, вы хотите сказать, что для шизофрении подобные симптомы типичны?
– Для шизофрении?
– Вы разве не о ней? – Пригласил меня садиться. – Извините. Вам, наверно, незнакома психиатрическая терминология.
– Знакома. Однако…
– Раздвоение личности.
– Я знаю, что такое шизофрения. Но вы сказали, что она вам… во всем подчиняется?
– Ну конечно. Именно так и обращаются с ребенком. Чтоб он набрался отваги и проявил самостоятельность.
– Она же не ребенок.
– Я выражаюсь образно. Как и вчера вечером, впрочем.
– Но она весьма неглупа.
– Связь между развитым интеллектом и шизофренией общеизвестна, – сказал он тоном профессора медицины. Дожевав сандвич, я хихикнул.
– С каждым днем, проведенным здесь, мой нос все вытягивается.
Он опешил, даже забеспокоился:
– Да я и не собирался водить вас за нос. Ничего похожего.
– А по-моему, очень похоже. Валяйте, я привык. Отодвинулся от стола, незнакомым жестом сжал руками виски, словно уличенный в чудовищной ошибке. С его натурой такое отчаяние не сочеталось; и я понял, что он актерствует.
– Я-то был уверен, что вы обо всем догадались.
– Ясное дело, догадался.
Пронзительный взгляд, который по всем статьям должен был убедить меня – но не убедил.
– Ряд обстоятельств личного свойства (в них сейчас не время вдаваться), помимо почти родительских чувств, что я к ней питаю, налагает на меня самую серьезную ответственность за судьбу несчастного создания, с которым вы только что расстались. – Долил кипятку в серебряный чайник. –
Во многом из-за нее, прежде всего из-за нее я удалился от глаз людских в Бурани. Я думал, что вы это поняли.
– Еще как понял!
– Только здесь бедное дитя может погулять на воле и предаться своим грезам.
– Вы хотите сказать, она сумасшедшая?
– Слова «сумасшедший» в медицине нет, оно ничего не значит. Она страдает шизофренией.
– И воображает себя вашей умершей невестой?
– Эту роль навязал ей я. Осторожно внушил. Вреда тут никакого, а играет она с наслаждением. Другие ее личины не столь безобидны.
– Личины?