Волна. О немыслимой потере и исцеляющей силе памяти

Они забегали за книгами по дороге в Аптон-парк, куда ходили смотреть субботние матчи «Вест Хэма». С тех пор как Стиву исполнилось семь, Джейн, которая была на пять лет старше, водила его на футбол. После игры дети навещали бабушку — она жила возле стадиона, в захламленной квартире над китайским ресторанчиком. Бабушка всегда говорила Стиву, что он очень способный и пошел в ее сестру, которая была «самой умной женщиной в Рангуне». В Рангуне муж сестры управлял скотобойней, а сама она проводила дни за игрой в теннис и светскими визитами.

Мне очень нравилось, как Стив рассказывает о семье, — столько сюжетов, столько деталей, столько нежности и смеха. По сравнению с этим мои детские истории казались довольно пресными. Я рассказала ему, как меня впервые отвели в кино — в пять лет, на «Мою прекрасную леди». С половины сеанса пришлось тащить меня домой, потому что я громко завыла от ужаса, когда Элизе набрали горячую ванну. На Шри-Ланке мы всегда принимали прохладный душ, и я решила, что ее хотят сварить заживо. Эта ванна напугала меня даже больше, чем клоун на ходулях, который выступал у нас на улице раз в неделю, днем, когда мама ложилась вздремнуть, а я играла во дворе.

Несмотря на первую робкую пробу подката с дождем, Стив быстро проявил здоровую уверенность в себе. Он жил в мире с собой и никогда не нервничал по пустякам. К учебе он подходил вдумчиво, спокойно, без лишней суеты, с легкостью выделяя самое важное из непосильных списков литературы, которыми нас загружали. Конспекты у него всегда были аккуратные, емкие и дельные.

Стив поступил в Кембридж из третьесортной школы с чудовищно низким академическим рейтингом. Лет в шестнадцать многие его одноклассники считали, что Гитлер — это какой-то немецкий музыкант. Каждый день к концу уроков подъезжали полицейские наряды — старшеклассники-прогульщики караулили у выхода тех, кто провел день, громя классы и терроризируя учителей, и устраивали бой «стенка на стенку». Кроме Стива и его друга Лестера, никто из этой школы не пошел в университет, зато многие отправились за решетку. Услышав, что Стив попал в Кембридж, один из самых «тертых» его соучеников решил, что это название тюрьмы, и начал расспрашивать, сколько там человек в камере и прилично ли кормят.

К школьному бедламу Стив относился философски и даже извлекал из него пользу. Ему доставалось все внимание педагогов. Еще бы, единственный ученик, которого действительно можно чему-то научить! Разумеется, он всегда был круглым отличником. Удивительное дело, но школьные хулиганы его не травили: уважали за то, что хорошо играл в баскетбол. Кроме того, его белым ровесникам было приятно, что «один из них» добился такого успеха. Отличниками в их школе обычно становились ребята из индийских и азиатских семей. В конце семидесятых — начале восьмидесятых идеи белого супрематизма были очень популярны у молодежи из неблагополучных районов. Тревогу из-за всеобщей озлобленности и нетерпимости Стив изливал в юношеских стихах о порочной душе большого города.

По воскресеньям в Кембридже мы с ним иногда ходили готовиться к занятиям куда-нибудь на луг или в сад, прихватив с собой бутылочку вина. В те дни я еще не прониклась очарованием английской природы и часто жаловалась на скуку: мол, не хватает диких слонов. На это Стив заявлял, что, в отличие от меня, способен разглядеть красоту где угодно. Он рассказывал, как любовался ярко-красными, озаренными рассветным солнцем стенами кирпичных домов их квартала, когда рано утром катил на велосипеде по Ромфорд-роуд, доставляя газеты.

Несколько раз в семестр мы всей компанией ездили автостопом из Кембриджа в Лондон. Там мы ходили в читальный зал Британской библиотеки, а еще на кладбище Хайгейт — из почтения к Карлу Марксу. Наша подруга Сеок открыла нам жареную утку с рисом по-кантонски в ресторане Kai Kee на Уордор-стрит. В один из этих приездов и зародилась негасимая любовь Стива к бронзовой статуе шри-ланкийской богини Тары в Британском музее. В другой раз, промозглым декабрьским днем, он несколько часов таскал нас с Сеок по своему району, надеясь отыскать куклу «Экшенмен», которую сам же и закопал где-то под деревом, когда ему исполнилось шесть лет. Было холодно и пасмурно. «И что за чушь он мне наплел про пламенные кирпичные стены?» — я не на шутку обиделась и, конечно, надулась.

Но на следующее утро, когда Стив пришел ко мне в комнату и сел на кровать, я сама обняла его и поцеловала — чтобы избавить от хлопот и не вынуждать снова цитировать Китса. Он жадно набросился на меня, но потом почему-то сказал: «Сейчас вернусь!» — и сбежал. Позже я узнала, что это за пауза была. Он бросил меня, чтобы рысью домчаться до комнаты Кевина, побарабанить ему в дверь и похвастаться: «А я целовался с Сонал!» — а затем насладиться реакцией друга. Кевин шутливо ткнул его кулаком в бок и опрокинул на пол: «Ну ты даешь! Везучий засранец!» Если бы я знала, что он устроит из-за нашего поцелуя, ни за что не пустила бы его обратно к себе в то декабрьское утро. Но он примчался назад. И остался надолго.

Девять