Волна. О немыслимой потере и исцеляющей силе памяти

Когда мне было восемнадцать и я собиралась в Кембридж, мама очень переживала, что мне придется есть безвкусную английскую пищу, и старалась научить меня готовить дхал. Но я терпеть не могла лук — с того самого дня, как тетушки заперли трехлетнюю меня в бабушкиной кладовой (кажется, за то, что не давала им отдохнуть после обеда). Полутемная комната была вся заставлена корзинами с мелким красным луком. После этого я не могла есть лук сырым и даже прикасаться к нему. Если где-то в доме на полу валялась луковая шелуха, я звала кого-нибудь, чтобы ее убрали. Других страхов у меня не было. Я впервые в жизни уезжала со Шри-Ланки. До этого я никогда не жила отдельно от родителей. Я расставалась со школьными подругами, которых знала с тех пор, как нам исполнилось по четыре года. Но почему-то я совсем не беспокоилась. Мне легко давалось все, что было важно в том возрасте, — учеба, дружба, флирт, — и я точно знала, что не пропаду. Вместо меня волновалась бабушка. Каждое утро, хорошенько отругав слуг за то, что помяли жасмин, который она велела нарвать, бабушка зажигала масляный светильник, подносила мятые цветы каменному Будде и молилась, чтобы я не вышла замуж за ali wandura — обезьяну-альбиноса, то есть белого мужчину.

Моя первая зима в Кембридже — зима 1981 года — выдалась такой снежной, что моя уверенность в себе несколько пошатнулась. Я в ужасе разглядывала заметенную Хантингтон-роуд. Чтобы попасть на занятия, мне надо было проехать две мили на велосипеде по этой снежно-ледяной каше. Мои новые друзья были очень терпеливы. Они ехали по обе стороны от меня и страховали, когда мой велосипед начинал вилять. Мы — юные экономисты из Гёртон-колледжа — быстро стали неразлучны и передвигались исключительно стайкой. Когда я только познакомилась с Дэвидом и Аланом, они заявили, что приехали в Кембридж «покорять высоты науки», но несколько месяцев спустя мы с Дэвидом на пару убегали с лекций, чтобы послушать «Нашу мелодию» на «Радио-1». Лестер, который был на курс старше нас, иногда пытался скрыть восточнолондонские корни, неубедительно притворяясь нигерийским принцем. Клайва мы все очень уважали за то, что не пошел в университет сразу после школы, а отправился в Мексику и целый год зарабатывал там игрой на флейте. Сеок приехала из Сингапура; мы с ней были единственными иностранками в нашей группе. Она не только ездила на велосипеде лучше, чем я, но и ходила в черной одежде и полной боевой раскраске готов. Я носила ярко-синий пуховик, подаренный одной из тетушек, и напоминала человечка с рекламы шин Michelin.

В тот первый год мне многое пришлось освоить. Кейнсианская критика монетаризма — это ерунда по сравнению с «Жизнью Брайана», первым эпизодом из «Монти Пайтона», который мне довелось посмотреть. Я не понимала половину шуток. Я заставила себя увлечься группой The Clash, потому что ее слушал Дэвид, и даже купила их альбом Combat Rock. Вскоре мы с друзьями заболели политикой — левого толка — и принялись ночи напролет обсуждать грядущий кризис капитализма. Во время протестов против урезания социальных программ при повальной безработице я швыряла яйца в сэра Джеффри Хау. Помню, что на юноше, который сражался бок о бок со мной, были брюки в яркий горошек.

Когда я перешла на второй курс, в Кембридже появился Стивен. Он тоже поступил на экономический факультет Гёртон-колледжа. «А здесь часто идет дождь?» — это были первые слова, которые я от него услышала. Только он сказал не дождь, а дощщь, даже почти дочь, и я уставилась на него, вытаращив глаза. Он стоял прямо за мной в столовской очереди — высокий тощий восемнадцатилетний парень с деревянным подносом в руках. Увидев мой недоуменный взгляд, он повторил вопрос, на сей раз покраснев от смущения. Наконец я поняла, подивилась неоригинальности вопроса и буркнула что-то неразборчивое, а затем повернулась к парню, который стоял рядом, — он назвался Кевином — в надежде на более интеллектуальную беседу. Стив потом признался, что посчитал меня самовлюбленной дурой.

Стив и Кевин крепко держались друг за друга, постигая тонкости жизни в Кембридже. Для них, ребят из рабочих кварталов, здесь все было в новинку. Стив вырос на задворках Восточного Лондона, а Кевин — в городке Бэзилдон графства Эссекс. На посвящении в студенты, представляясь декану колледжа, Стив подтолкнул Кевина локтем и начал:

— Мы тут с корешем…

— Правильно говорить «мы с моим другом», — перебил его декан.

Кевин одергивал Стива: «Не-не, брат, не делай так, не надо», когда тот пытался выловить и пожевать листья зеленого чая, который наливал им преподаватель экономической истории во время посиделок на кафедре. В те дни Стив носил косуху, мартинсы и фанатский шарф в цветах клуба «Вест Хэм Юнайтед». Однако образ крутого парня сразу рассыпался в пух и прах: шарфик был бабушкиного производства и на нем красовалось крупно вывязанное имя Стивен, как у пятилетнего карапуза.