Осенью 1800 года на Дон приехал генерал Василий Горчаков. Император Павел I послал его сюда для сбора сведений о старообрядцах, которые регулярно находили приют среди донского казачества. Донцы были напуганы строгостями в отношении Евграфа Грузинова и других казаков и не противодействовали новым правительственным репрессиям. Горчаков занимался арестами и допросами, за которыми следовали наказания и ссылки. На исходе ноября в руки Горчакова попался некий бродяга, осмелившийся грубить генералу с «упорством и крайним презрением». О себе смельчак сообщал очень любопытные сведения, которые Натан Эйдельман приводит в книге «Грань веков»: «Я с восточной страны, родом с долу низу и с верху горы. Отец мой небесный Христос, а отца по плоти объявлять не надобно, и матери также не надобно. До прибытия в город Черкасск проживал я всюду, где бог дал, босыми ногами хожу по земле и по чему случится, для того, что не творю волю мою, но волю пославшего мя, а послал меня тот, кому я служу; когда я в мире жил — государю служил, а теперь служу единому царю небесному, ибо невозможно двум господам служити: либо единого возлюбишь, а другого прогневишь. Более сего ничего не скажу, и в том подписуюсь, имя мое Василий».
Такая автобиография Василия совершенно не устроила генерала Горчакова, пустившего в ход меры физического воздействия. Вскоре Василий признался, что он — государственный крестьянин с берегов Волги, бежал на Дон за свободной жизнью. Побег был тяжелым преступлением, поэтому уже 7 января 1801 года Василия били кнутом, а после экзекуции сослали в Нерчинск на каторгу. Но уже в конце того же 1801 года Василия амнистировал новый император Александр I. Беглого крестьянина-пророка признали психически нездоровым и поручили надзору Иркутского приказа общественного призрения.
Возможно, в Иркутске генерал Горчаков и Василий встретились вновь. В 1803 году промотавшегося в пух Горчакова осудили за дачу поддельного векселя на сумму 60 тысяч рублей и отправили в сибирскую ссылку. Горчаков отбывал ссылку в Иркутске, там же, где и схваченный им крестьянин Василий.
Эта история, кроме нетривиального переплетения судеб разных людей, показывает стремление государственного левиафана тотально контролировать жизнь российского общества, в том числе ограничивать его духовные, религиозно-идеологические искания. Отступники от державного православия априори считались лицами подозрительными, неблагонадежными. Временами их считали более опасными, временами менее. Им оставался простой выбор: отречься от своих убеждений и жить в мире с государством и Церковью или же предпочесть полудобровольный эскапизм — бежать в глухие места, на окраины, туда, где всевидящие глаза и всеслышащие уши государевых слуг теряли остроту. Такой окраиной нравственной свободы и был Дон.
Собор борьбы
В 1681 году царь Федор Алексеевич созывает Поместный собор Русской церкви, который начал работу в ноябре того же года во главе с патриархом Иоакимом. Церковные иерархи обсуждали несколько вопросов, среди которых был и такой: «О предании раскольников градскому (гражданскому. —
Уже в 1677 году в Москве хорошо знали о том, что «на Дону и по реке Медведице в казачьих юртах завелись жить старцы и попы и всякие прохожие люди в пустынях, которые печатанные вновь церковные книги, церковную службу и иконное писание хулят, многих людей из донских городков к себе подговаривают и в другой раз крестят». Дон превращался в один из центров старообрядчества, что было особенно опасно для российской светской и духовной элиты, учитывая военный потенциал и геополитическое значение донского казачества. Если казаки поголовно станут старообрядцами, то вряд ли останутся надежными государевыми помощниками в борьбе с крымцами и османами — примерно так могли рассуждать в Кремле.