Волшебник. Набоков и счастье

…«вставая на сторону иррационального, нелогичного, необъяснимого»… – [Там же. С. 472].

…«кавычек, бывших ей вместо когтей». – Ада [ССАП. Т. 4. С. 212].

…«совершенное счастье». – Под знаком незаконнорожденных [ССАП. Т. 1. С. 250].

…«как бы за пределом счастья»… – Лолита [ССАП. Т. 2. С. 206].

«Я, Владимир Набоков, приветствую тебя, жизнь!» [I, Vladimir Nabokov, salute you, life!] – Ада [Ср. в переводе С. Ильина: «…приветствую вас: жизнь, Ада Вин…» – ССАП. Т. 4. С. 542].

Глава I

«И всегда луч луны навевает мне сны…» – По Эдгар Аллан. Аннабель-Ли [Пер. с англ. К. Бальмонта].

«В час ночи был разбужен от краткого сна ужасной тревогой типа „это оно“. Осторожно закричал, надеясь разбудить Веру в соседней комнате, но не сумел (потому что чувствовал себя вполне нормально)». – Дневник. 24 апреля 1976 г. [Бойд 2. С. 786].

…«подобно Овидиевой лире»… – Selected Letters , 552.

…«ужасное потрясение»… – [Шифф. С. 521].

«Вдохновение. Сияющая бессонница. Аромат и снега возлюбленных альпийских склонов. Роман без я, без он, но с рассказчиком, скользящим глазом, подразумеваемым повсюду». – Дневник. 15 мая 1974 г. [Бойд 2. С. 772].

…«маленькой грезовой аудитории в обнесенном стеной саду. Моя аудитория состояла из павлинов, голубей, моих давно умерших родителей, двух кипарисов, нескольких юных сиделок, сгрудившихся вокруг, и семейного врача, такого старого, что он стал почти что невидим». – New York Times, October 30, 1976 [Бойд 2. С. 787].

…«только потому, что тебя там нет. Я бы ничего не имел против больничного пребывания, если б мог взять тебя, посадить в нагрудный карман и забрать с собой». – Дневник. 21 сентября 1976 г. [Бойд 2. С. 788].

«Мой творческий распорядок более замысловат, но два часа размышлений, между двумя и четырьмя часами ночи, когда действие первой снотворной таблетки иссякает, а второй – еще не начинается, и короткий период работы в середине дня – вот все, что нужно моему новому роману». – Интервью Хью Маллигана с Владимиром Набоковым // Hanover Star Bulletin, January 9, 1977 [Бойд 2. С. 789].

«Я собираюсь еще половить бабочек… в Перу или Иране, прежде чем окончательно окуклиться»… – Интервью Дитера Циммера с Владимиром Набоковым. Октябрь 1966 г. [Бойд 2. С. 672].

«Все начинается заново…» – Дневник. 19 марта 1977 г. [Бойд 2. С. 790].

«Легкий бред, темп. 37,5. Возможно ли, что все начинается заново?» – Дневник. 18 мая 1977 г. [Бойд 2. С. 790].

…«отец все еще был жив». – Nabokov, Dmitri. On Revisiting Father’s Room // Quennell, Peter (ed.). Vladimir Nabokov: A Tribute. N. Y.: William Morrow, 1980. P. 134.

«Временами можно было заметить, как тяжело он страдал от мысли, что оказался внезапно оторван от жизни, каждая подробность которой его радовала, и от творческого процесса, который был в самом разгаре». – Там же. С. 136.

…«некоторые бабочки уже порхают»… – Там же.

«Давай наймем самолет и разобьемся!» – [Шифф. С. 527].

«Существует еще одна, особая, коробка, содержащая значительную часть захватывающе оригинальной „Лауры и ее оригинала“, которая могла стать лучшим произведением отца, самым чистым и концентрированным выражением его дара». – Nabokov, Dmitri. On Revisiting Father’s Room // Quennell, Peter (ed.). Vladimir Nabokov: A Tribute. N. Y.: William Morrow, 1980. P. 129.

«Они были прямо-таки цитатой из Шекспира». – Интервью Лайлы Азам Зангане с Дмитрием Набоковым. Сентябрь 2006 г.

«Не знаю, отмечал ли уже кто-либо, что главная характеристика жизни – это отъединенность?» – Пнин [ССАП. Т. 3. С. 22].

«Не облекай нас тонкая пленка плоти, мы бы погибли. Человек существует, лишь пока он отделен от своего окружения». – [Там же].

«Череп – это шлем космического скитальца. Сиди внутри, иначе погибнешь». – [Там же].

«Смерть – разоблачение, смерть – причащение». – [Там же].

«Слиться с ландшафтом – дело, может быть, и приятное, однако тут-то и конец нежному эго». – [Там же].

«Когда я замечаю что-то необычное, то первым рефлексивным желанием становится отнести это отцу для одобрения, как я приносил ему отшлифованные морем камешки в детстве на пляже Ривьеры. И лишь долю секунды спустя я чувствую укол боли и осознаю, что его больше нет. Понравились бы ему мои маленькие приношения?» – Nabokov, Dmitri. On Revisiting Father’s Room // Quennell, Peter (ed.). Vladimir Nabokov: A Tribute. N. Y.: William Morrow, 1980. P. 132.

Маргана, «Зубной транспорт». – Там же.

Глава II

«Колыбель качается над бездной, и здравый смысл говорит нам, что жизнь – только щель слабого света между двумя вечностями тьмы…» – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 325].

«Я вдруг ощутил себя погруженным в сияющую и подвижную среду, а именно в чистую стихию времени. Стихию эту делишь – как делят яркую морскую воду радостные купальщики – с существами, отличными от тебя, но соединенными с тобою общим током времени…» – [Там же. С. 327].