Волшебники

Поначалу он просто радовался теплу, нормальному сну, радовался освобождению от Маяковского, Условий и беспощадного зимнего света, но через семьдесят два часа заскучал. В Антарктиде он мечтал, что целыми днями будет валяться в постели, но сбывшаяся мечта приелась ему на удивление быстро. Пустые разговоры после безмолвия Южного Брекбиллса раздражали его. Телевизор представлялся ему электронным кукольным театром, вымышленной версией утратившего всякое значение мира. Единственно реальная, при всей своей фантастике, жизнь шла где-то далеко, в Брекбиллсе.

Квентин, как всегда на каникулах, ушел в филлорийский запой. Обложки 70-х годов в гамме «желтая подводная лодка» совсем истрепались или оторвались напрочь — он использовал их вместо закладок, — но мир внутри их, устояв против времени и иронии, оставался все таким же живым и свежим. Квентин только теперь по-настоящему оценил глубину второй книги, «Служба времени». В ней Руперта и Хелен неожиданно переносят в Филлори из интернатов, где они оба учатся — единственный случай, когда Четуины посещают эту страну зимой, а не летом. Они попадают в прошлое, в период, накладывающийся на первую книгу. Руперт, зная все заранее, идет по следам Мартина и тогдашней Хелен, слово в слово повторяющих свои тогдашние действия. Не показываясь им на глаза, он оставляет для них ключи и подсказки (загадочный персонаж, известный как Лесовик, оказывается в конце концов Рупертом). Может быть, Пловер написал «Службу времени» как раз для того, чтобы заделать все сюжетные прорехи «Мира в футляре часов»?

Хелен тем временем охотится за таинственным Странствующим Зверем из Филлори. Поймать его, по преданию, невозможно, но если все-таки поймаешь — логику побоку, — он исполнит твое сокровенное желание. Извилистый след Зверя ведет ее по зачарованным гобеленам, украшающим библиотеку замка Белый Шпиль. Порой за каким-нибудь вышитым кустом она замечает Зверя; он умильно глядит на нее и тут же опять скрывается, мелькая раздвоенными копытами.

В конце книги появляется, как обычно, парочка жвачных констеблей — близнецы-овны Эмбер и Амбер. Они, конечно, добрые, но прямо-таки по-оруэлловски знают все, что творится в Филлори, и обладают, похоже, неограниченной властью — хотя и редко вмешиваются в судьбы тех, кого опекают. В основном просто отчитывают за устроенный беспорядок — один начинает фразу, другой заканчивает, — заставляют заново присягать на верность и уходят косить люцерну какому-нибудь бедному фермеру. Руперта и Хелен они неумолимо выставляют обратно в реальный мир, в сырые, холодные, обшитые деревом коридоры их частных школ.

Квентин перечитал даже «Блуждающую дюну», пятую и последнюю в серии (насколько было известно всем, кроме него), которую фаны любили меньше других. В этой книге, в полтора раза длинней всех прочих, главными героями становятся Хелен и самая младшая Четуин, умненькая интровертка Джейн. Настрой у нее не такой, как у прежних книг: Четуины, безуспешно проискав два предыдущих тома пропавшего брата Мартина, загрустили немного, хотя чисто английской неукротимости не утратили. Девочки, войдя в Филлори, встречают песчаную дюну, путешествующую самостоятельно по всему королевству Взобравшись на нее, они перемещаются через зеленую местность в пустыню на дальнем юге, где остаются почти до конца книги.

Действия там очень мало. Джейн и Хелен заполняют страницы бесконечными рассуждениями о том, что хорошо и что плохо, христианской метафизикой для подростков и спорами, чему они должны быть верны — Земле или Филлори. Джейн, сильно обеспокоенная судьбой Мартина, немного завидует ему, как и Квентин. Некий железный закон препятствует прочим Четуинам остаться в Филлори навсегда, но Мартин, похоже, нашел лазейку — или лазейка его нашла. Живой или мертвый, он сумел продлить свою туристскую визу.

Хелен же, в которой есть начальственная жилка, сердита на Мартина — по ее мнению, он просто прячется где-то, чтобы не возвращаться домой. Как ребенок, не желающий бросить игру и лечь спать. Как Питер Пэн. Когда он наконец повзрослеет и поймет, что такое жизнь? Она называет его эгоистом, самовлюбленным типом, «самым маленьким из всех нас».

В конце концов сестер подбирает клипер, идущий по пескам, словно по морю. Его команду составляют большие, до приторности милые зайчики (критики «Дюны» всегда сравнивают их с эвоками,[23] но судном они управляют с полным знанием дела).

Зайчики дарят сестрам волшебные пуговицы, способные переносить с Земли в Филлори и обратно. По возвращении в Англию Хелен в приступе ханжества прячет эти пуговицы и не говорит Джейн, куда спрятала. Джейн, обругав ее в замечательно сильных выражениях, переворачивает весь дом, но пуговиц не находит. На этой разочаровывающей ноте кончается и книга, и вся серия «Филлори».