После 1768 года он перенял монашеский обычай, согласно которому во время трапезы ему читали набожные произведения; для этой цели он предпочитал проповеди Массильона; он мог ценить литературу, даже если она приходила в рясе. Он участвовал в кампании против иезуитов, но в 1770 году вступил в мирскую ассоциацию монахов-капуцинов и получил от главы этого ордена титул père temporal des capucins de Gex - маленького графства, в котором он был феодалом. Он очень гордился этой честью, написал о ней дюжину писем, подписал некоторые письма "Frére Voltaire, capucin indigne" Фредерик приветствовал его как нового святого Церкви, но сообщил ему, что церковные власти в Риме в том же году сожгли некоторые из работ "недостойного капуцина".130 Сейчас трудно понять, было ли это сближение с Церковью искренним, или это было предложение мира Версалю, или это было вызвано страхом, чтобы его труп не запретили хоронить в освященной земле, которая включала все кладбища во Франции. Возможно, все три мотива сыграли свою роль в этой божественной комедии.
В последние годы жизни, 1770-78, он посвятил свое перо скорее обличению атеизма, чем нападкам на христианство. В статью "Бог" в философском словаре он вставил два раздела в опровержение "Системы природы" д'Ольбаха. В 1772 году он написал энергичное эссе Il' faut prendre un Parti ("Мы должны принять сторону"), в котором отстаивал "Бога и веротерпимость". Он признавался мадам Неккер, герцогине де Шуазель, принцу Фридриху Вильгельму Прусскому в своем страхе, что движение за религиозную терпимость потерпит поражение из-за пропаганды атеизма. Он сожалел, что его критика д'Ольбаха ставит под угрозу солидарность братства, но упорствовал: "Я не сомневаюсь, что автор и три сторонника этой книги станут моими непримиримыми врагами за то, что я высказал свои мысли; и я заявил им, что буду высказывать их, пока дышу, не боясь ни фанатиков атеизма, ни фанатиков суеверия".131 Гольбахианцы ответили, что богатый сеньор играет в политику с Версалем, а Бога использует для охраны своих слуг и крестьян в Ферни.
В последнее десятилетие его жизни люди, которых он когда-то приветствовал и подбадривал как братьев в кампании против инфаркта, смотрели на него как на потерянного лидера. Дидро никогда не любил его, никогда не переписывался с ним, возмущался очевидным предположением Вольтера, что д'Алембер был вождем и душой "Энциклопедии". Дидро аплодировал защите Каласа, но пропустил ревнивую реплику: "Этот человек никогда не был более чем вторым во всех жанрах".132 Вольтер не разделял ни революционной политики Дидро, ни его симпатий к буржуазной драме чувств; буржуа, ставший аристократом, не мог наслаждаться буржуа, довольствующимся буржуазным. Ни Дидро, ни д'Ольбах не совершали паломничества в Ферни с преданностью. Гримм с излишней строгостью отозвался о критике Вольтером Гоббса и Спинозы: "Невежественный философ" с трудом окинул взглядом поверхность этих вопросов".133 И вот теперь парижские атеисты, становясь все более многочисленными и гордыми, отвернулись от Вольтера. Уже в 1765 году, даже в разгар борьбы с инфантильностью, один из них с презрением отверг его: "Il est un bigot, c'est un déiste".134
Обложенный с двух сторон, хрупкий патриарх к 1770 году начал терять веру в перспективы победы. Он называл себя "великим разрушителем", который ничего не построил.135 Его новая религия "Бога и терпимости", опасался он, только тогда, когда правители примут "проект вечного мира" аббата де Сен-Пьера, то есть, скорее всего, вообще никогда. Он давно подозревал недолговечность философии и непривлекательность разума. "Ни один философ не повлиял на нравы даже той улицы, на которой он жил".136 Он отдал массы на откуп "суеверию" или мифологии. Он надеялся привлечь на свою сторону "сорок тысяч мудрецов" во Франции и образованные слои среднего класса; но и эта надежда начала угасать в сумерках его лет. "Просвещать молодых, понемногу" - вот и вся мечта, которая оставалась у него, когда он в возрасте восьмидесяти четырех лет готовился увидеть Париж и умереть. Возможно, в том чудесном приеме, который ему суждено было там встретить, к нему вернутся вера и надежда на человека.