Воображаемый враг: Иноверцы в средневековой иконографии

Возможно, ключ к ответу лежит в средневековой теории четырех гуморов и четырех темпераментов, которую средневековая наука унаследовала от античной. В соответствии с ней четырем «сокам», которые текут в теле, соответствуют четыре свойства: влажное, теплое, сухое и холодное. Их комбинации в организме определяют темперамент человека: у холериков преобладают горячее и сухое, у сангвиников – горячее и влажное, у флегматиков – холодное и влажное, а у меланхоликов – холодное и сухое. Предполагали, что должен существовать и сбалансированный темперамент, в котором все свойства пребывают в равновесии. Однако христианские авторы были склонны считать, что человек мог им обладать только до грехопадения. Четырем элементам соответствовали четыре жидкости, или гумора, которые текут в теле: кровь; флегма; желтая/красная желчь; черная желчь (или меланхолия – от греч. μέλας «черный» или «тёмный» и χολή «желчь»)[705].

II.3.19. Меланхолик.

Джон де Фокстон. Книга космографии. Йорк. 1408 г.

Cambridge. Trinity College. Ms. R.15.21. Fol. 14v

Соответственно, в Средние века было распространено убеждение, что для иудеев – из-за преобладания у них черной желчи (сочетание холода и сухости) – характерен меланхолический темперамент, а значит, и все ассоциировавшиеся с ним физические черты, психологические особенности и болезни. В частности, преобладание черной желчи, как полагали, вело к более темному цвету кожи[706]. Потому в «Книге космографии», составленной в 1408 г. йоркским клириком Джоном де Фокстоном, меланхолический темперамент олицетворен в облике нагого мужчины с коричневой кожей, который одной рукой закалывает себя ножом, а другой держит черного ворона (II.3.19)[707].

В одной краткой поэме, которая описывала свойства темпераментов, меланхолика характеризовали как человека «завистливого и печального, алчного и прижимистого, не без обмана, робкого и цвета грязи (lutei)». Другие тексты – например, энциклопедия «О свойствах вещей» Варфоломея Английского (до 1202–1272) – объясняли, что меланхоликам свойственно от страха бледнеть, а их щеки довольно lividae. Прилагательное lividus было родственно латинским словам pullus («темный», «серо-черный») и pallidus («бледный»). С его помощью могли обозначать широкий спектр цветов: от свинцово-черного до бледного-серого. В целом lividus был цветом болезненной бледности, холода, нездоровья и смерти[708]. В другом месте Варфоломей рассказывал, что при меланхолическом темпераменте кожа приобретает черный или сероватый оттенок (nigredinem vel livorem). Это указывает на преобладание холода, который гасит природное тепло и начинает убивать организм, либо на избыток меланхолической крови, которая повреждает кожу[709].

Многие средневековые тексты говорили о том, что иудеям свойственна бледная кожа. Так, французский доминиканец Гуго де Сен-Шер (ок. 1200–1263 гг.) в комментарии к Псалтири объяснял, что еврейские мужчины так бледны (pallidi) из-за регулярных кровотечений, на которые Господь их обрек в наказание за распятие Христа[710]. В начале XIV в. Бернар де Гордон, профессор медицины из Университета в Монпелье, в трактате «Лилия медицины» отмечал, что эти «месячные» происходят по трем причинам: во-первых, потому, что иудеи пребывают в безделье и у них накапливаются излишки черной желчи (т. е. меланхолии); во-вторых, из-за того, что они обычно мучимы страхом и беспокойством, а это ведет к избытку меланхолической крови; а третьей причиной является кара Господня[711]. Иначе говоря, различные описания меланхоликов, и в частности евреев, подчеркивали, что их кожа одновременно темна и свинцово-бледна. Эти цвета, которые ассоциировались с болезнью и смертью, вовсе не исключали друг друга.

II.3.20. Псалтирь. Англия. Третья четверть XIV в.

Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Latin 765. Fol. 11

Потому историк Линдси Кэплан предположила, что, представляя одних истязателей Христа с темными, а других – со светлыми лицами, средневековые мастера могли подчеркивать эту двойственность[712]. Проблема в том, что с темной кожей также изображали и римлян, которые бичевали Христа в претории или распинали апостола Петра, а им никакой меланхолии не приписывали. Так что ясного ответа изображения не дают. Возможно, соседство двух «рас» напоминало о том, что внешне злодеи белы, но в душе черны, или указывало на соучастие римлян и иудеев в Страстях. Да так, что художники, не обращая внимания на то, какие муки Христос претерпел у Каиафы, а какие – у Пилата, создали обобщающий образ его врагов – иноверцев и богоубийц.