Воображаемый враг: Иноверцы в средневековой иконографии

I.3.23. Гильельмо Фантини. Распятие. 1432 г.

Фреска в баптистерии собора Кьери

В богословских трактатах, бестиариях и других сочинениях летучая мышь как существо ночное устойчиво ассоциировалась с миром тьмы и тоже нередко использовалась в антиеврейской полемике. В этом она играла роль, аналогичную сове: так, во множестве средневековых текстов та символизировала еретиков и иудеев, скрывающихся от света истины. Летучая мышь тоже напоминала о духовной слепоте всех врагов Христа. Как существо-гибрид (не зверь и не птица), она, так же как скорпион, указывала на их двуличие и лицемерие. Мышь не может толком взлететь и парит недалеко от земли. Так и иудеи греховно привязаны к буквальному толкованию Писания, всему плотскому и материальному[351].

В ветхозаветной книге Левит (11:19) летучая мышь (нетопырь) числилась среди нечистых птиц: «Гнушайтесь сих (не должно их есть, скверны они) … цапли, зуя с породою его, удода и нетопыря». Комментируя эти строки, Бруно Астийский (ок. 1045–1123 гг.), аббат Монте-Кассино и епископ Сеньи, писал, что сова, которая сторонится дневного света, символизирует тех, кто служит тьме и бежит от Иисуса Христа – солнца правды. «То, что мы сказали об этом животном, относится и к летучей мыши»[352]. В Абердинском бестиарии (XII в.) говорилось, что летучая мышь (vespertilio) – это невзрачное животное, получившее свое имя от слова «вечер» (vesper). У него, как у птицы, есть крылья, но, в отличие от других птиц, оно не дву-, а четвероного. Летучая мышь не откладывает яйца, а рожает, как животные. Резкий крик, который она издает, символизирует пустую болтовню философов или пагубные словеса еретиков[353].

В следующем столетии Робер де Сорбон (1201–1274), богослов и исповедник французского короля Людовика IX, объясняя, что такое двуличие, рассказал притчу о летучей мыши. Однажды повздорили птицы и четвероногие. Они назначили день для битвы, но летучая мышь заявила, что не придет. Она посмотрит, кто одержит верх, и займет сторону победителя. После столкновения, в котором было множество жертв с обеих сторон, четвероногие увидели летучую мышь: «Поймайте, убейте, повесьте этого вражину!» На это она отвечала: «Что вы говорите? Я же одна из вас». И показала им четыре лапы. Затем, столкнувшись с птицами, продемонстрировала им свои крылья – и тоже успешно выкрутилась. «Сколько я знаю таких людей! – сетовал Робер де Сорбон. – Общаясь с людьми благочестивыми, с монахами, они просят: "Помолитесь за меня!" И каются, словно Мария Магдалина. Однако, оказавшись в компании людей суетных и мирских, они, дабы заручиться их симпатиями, насмехаются над монахами и бегинками»[354].

Кроме того, в средневековой иконографии летучая мышь порой выступала как один из атрибутов Зависти (Invidia) – порока, который христианские авторы тоже нередко ассоциировали с иудеями[355]. В трактате о «Сражении пороков и добродетелей», который в некоторых рукописях шел вслед за «Зерцалом человеческого спасения», персонификация зависти, восседающая верхом на драконе, или бес, который стоит рядом с ней, держит в руках щит с летучей мышью (I.3.24)[356]. Наконец, нельзя забывать о том, что в последние столетия Средневековья падших ангелов, бесов, чтобы противопоставить их светлым ангелам, очень часто изображали не с птичьими, а с перепончатыми крыльями, как у летучей мыши[357].

I.3.24. Персонификация зависти в облике женской фигуры в рыцарском шлеме. Она восседает на огнедышащем драконе. На ее щите нарисована летучая мышь: для этого ночного животного невыносим свет – так и для завистника невыносимо чужое счастье.

Зерцало человеческого спасения. Пфальц. Ок. 1430 г.

München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Clm 3003. Fol. 52

Символы, ассоциировавшиеся с миром зла, легко переносили в пространство экзотики. В одном гербовнике, созданном в Южной Германии около 1530 г., гербы реальных королевств, владетельных семейств или городов соседствуют с вымышленными гербами: государей, живших в глубокой древности, или далеких воображаемых королей, королевств и народов (как Пресвитер Иоанн, Гог и Магог и т. д.). Среди них есть и герб Индии: желтый щит, на котором изображены три черные летучие мыши с распростертыми крыльями (I.3.25)[358].

I.3.25. Гербовник. Южная Германия. Ок. 1530 г.

München. Bayerische Staatsbibliothek. Cod. icon. 391. Fol. 27