Воображаемый враг: Иноверцы в средневековой иконографии

По свидетельствам Матфея (27:46) и Марка (15:34), прямо перед тем, как испустить дух, Христос возопил: «Боже мой! Боже мой! Для чего Ты оставил меня?» Этими словами открывается 21-й псалом. В нем же царь Давид (которого считали автором псалмов) просил Господа о спасении и описывал своих врагов как тельцов, львов, псов и единорогов: «Множество тельцов обступили меня; тучные Васанские окружили меня, раскрыли на меня пасть свою, как лев, алчущий добычи и рыкающий. Я пролился, как вода; все кости мои рассыпались; сердце мое сделалось, как воск, растаяло посреди внутренности моей. Сила моя иссохла, как черепок; язык мой прильпнул к гортани моей, и Ты свел меня к персти смертной. Ибо псы окружили меня, скопище злых обступило меня, пронзили руки мои и ноги мои. Можно было бы перечесть все кости мои; а они смотрят и делают из меня зрелище; делят ризы мои между собою и об одежде моей бросают жребий. Но Ты, Господи, не удаляйся от меня; сила моя! поспеши на помощь мне; избавь от меча душу мою и от псов одинокую мою; спаси меня от пасти льва и от рогов единорогов, услышав, избавь меня» (Пс. 21:13-22).

В христианской традиции эти строки были интерпретированы как указание на грядущие Страсти Христовы. А зверей, от которых псалмопевец просит его избавить, соотнесли с дьяволом и с мучителями Христа – римлянами и в еще большей степени иудеями. Автор «Размышлений о жизни Христа» объяснял: «Ты видишь, как с ночи [в Гефсиманском саду. – М. М.] до шестого часа [когда Христа распяли. – М. М.] Он был жертвой долгой и беспощадной войны. Поистине, воды дошли до души Его (Пс. 68:2), и псы окружили Его со всех сторон, бесчисленные, свирепые, сильные, и скопище злых обступило Его (Пс. 21:17), страшно точа на Него смертоносные языки и руки, словно обоюдоострый меч»[480]. Но как передать уподобление псам визуально?

В Штутгартской псалтири, созданной около 820 г. в парижском монастыре Сен-Жермен-де-Пре, рядом с текстом 21-го псалма изображено несколько сцен. На одной из них мы видим крест с распятым Иисусом. По его левую руку (т. е. с дурной стороны, куда на изображениях Страшного суда гнали грешников) стоят два юноши, которые тычут пальцами в его сторону (один из них, похоже, показывает «рога»: его средний и безымянный пальцы прижаты к ладони, а мизинец и указательный выставлены вперед)[481]. Видимо, это иллюстрация к строкам «Все, видящие меня, ругаются надо мною, говорят устами, кивая головою» (Пс. 21:8). На следующей миниатюре безбородого юношу с нимбом (это тоже Христос или царь Давид – как его предок и alter ego) с двух сторон атакуют быки. Если перевернуть страницу, мы увидим, как в руки и ноги юноши (теперь уже без нимба) вцепляются четверо псов. Наконец, справа на том же развороте изображено Распятие. По правую руку от Христа стоят два воина, которые указывают на него пальцами (один из них – это, возможно, праведный сотник, который признал казненного Сыном Божьим). А по его левую руку на распятого несутся лев и единорог. Иначе говоря, метафоры, звучавшие в 21-м псалме, тут соотнесены с Христом и визуализированы буквально – в облике зверей, которые его атакуют[482].

Откроем византийские Псалтири IX–XI вв. Их создатели, представляя врагов Христа, часто шли по иному, но родственному пути. Греческие мастера изображали не просто зверей, а гибридов – людей со звериными головами (или в звериных масках). Например, в Псалтири Барберини (ок. 1065–1100 гг.) на верхних полях одного из листов Христос стоит в окружении обычного быка, быка c человеческим лицом, привставшего на задние ноги, и человека с бычьей головой. Внизу листа, где Спаситель изображен во второй раз, его атакуют три псоглавца c высунутыми языками и человек с двумя головами – бычьей и человечьей[483].

На католическом Западе в следующие столетия палачей Богочеловека стали соотносить со зверями еще одним, менее однозначным способом[484]. В английской Псалтири Роберта Линдсея, аббата Питерборо, созданной в начале XIV в., Иисуса арестовывают или ведут на Голгофу воины с темными и странными лицами[485]. Их волосы и бороды отдаленно напоминают львиные гривы. И это сходство, по мысли Джеймса Мэрроу, совсем не случайно. На листе 47v изображена сцена поругания Христа. Он сидит, сложив руки на груди крест-накрест. Его глаза закрыты полупрозрачной повязкой (по идее он не должен видеть, кто его стукнул, но мы видим его глаза, а он смотрит прямо на нас). С трех сторон его бьют мучители: человечек в красном юденхуте; бородач с крыльями, растущими на голове, – это был один из частых атрибутов палачей и других грешников; и человек с волосами и бородой, напоминающими львиную гриву (II.1.5 вверху). Если перевернуть лист, перед нами предстанет сцена бичевания. Справа на Христа замахивается палач с очень коротким и вздернутым, немного похожим на свиной пятачок носом, а слева – еще один истязатель с прической и бородой, тоже напоминающими гриву льва (II.1.5 внизу).

II.1.5. Псалтирь Роберта Линдсея, аббата Питерборо. Нач. XIV в.