Воображаемый враг: Иноверцы в средневековой иконографии

Хотя церковные власти стремились пополнить свою паству за счет иудеев и преподносили каждое крещение как еще один шаг к триумфу над одряхлевшей верой-соперницей, большинство христиан, насколько сегодня мы можем судить, смотрело на новообращенных с подозрением. И считало, что даже после крещения в них остается нечто еврейское, что даже воды купели не в состоянии смыть. Потому житийные истории или изображения, на которых иноверцев, принимающих веру Христову, ждало чудесное и мгновенное преображение (а некоторые из них менялись даже физически: уродство греха уступало место красоте добродетели), могли решать сразу несколько задач. Конечно, они изобличали другие веры как формы неверия и прославляли христианство как единственный путь к спасению. Одновременно они, вероятно, напоминали «старым» христианам, сколь велика сила крещения, и демонстрировали, что их новые единоверцы из бывших иудеев могут стать такими же детьми Божьими и детьми Церкви, как они сами[515].

Ощущение, что «еврейство» не исчезает сразу после крещения (даже если обращение искренне), было связано с тем, что оно воспринималось не только как вера, которую можно сменить, но и как нечто, укорененное в психологии человека и даже в его теле[516]. В начале XIV в. францисканский теолог и философ Иоанн Дунс Скот утверждал, что, хотя насильственное крещение взрослых иудеев не приносит позитивных результатов, христианская вера может укорениться у их потомков в третьем или четвертом поколении[517]. Иудей может стать христианином, но этот процесс требует времени – крещение оказывается необходимым, но недостаточным условием подлинного преображения.

Средневековый антииудаизм строился на других посылках, нежели современный антисемитизм. Однако различия между ними не стоит абсолютизировать. Антисемитские доктрины, настаивавшие на биологической инаковости еврейства, вышли из домодерных антиеврейских теорий, которые были переведены на язык физической антропологии и неравенства рас. И легко интегрировали древние обвинения, перекодированные на новый лад или вовсе не изменившиеся. Но для нас сейчас важнее другое. В последние десятилетия историки находят все больше примеров того, что в средневековом антииудаизме с XII–XIII вв. стали множиться мифы, которые связывали инаковость иудеев не только с их верой, но и с их телом. Конечно, расовая доктрина – это плод современности. Однако и до Нового времени религиозные различия могли осмысляться в биологических терминах, а порой воспринимались как (почти) неискоренимые[518].

К примеру, с XII–XIII вв. в Европе бытовало представление о том, что мужчины-евреи, подобно женщинам, страдают регулярными кровотечениями[519]. Считалось, что это происходит раз в месяц или раз в год – во время Страстнóй недели. Исходно богословы и проповедники утверждали, что эти кровотечения стали карой за распятие Христа. Ведь, потребовав у Пилата освободить не Иисуса, а разбойника Варавву, иудеи воскликнули: «Кровь Его на нас и на детях наших» (Мф. 27:25). Жак де Витри, епископ Акры, в своей «Восточной истории» (ок. 1216–1224 гг.) утверждал, что в наказание за богоубийство их потомки сделались невоинственны и слабы, как женщины. Каждый месяц у них случаются кровотечения из зада, ведь сказано: «Поразил врагов его в тыл, вечному сраму предал их» (Пс. 77:66).

Под влиянием греческой и арабской науки в XIII в. возникли новые, натурфилософские и медицинские объяснения еврейских «месячных». Причину кровотечений искали в меланхолическом темпераменте евреев и/или в специфике их диеты: в том, что они пьют мало вина и едят много жирного (а значит, у них часто возникает геморрой). При этом теории, связанные с особенностями еврейского тела и рациона, не исключали провиденциального измерения и легко сочетались с идеей небесной кары за казнь Христа[520].

Миф о еврейских «месячных» вплетен в историю кровавого навета. Так, богослов Фома из Кантимпре в cборнике примеров «Всеобщее благо о пчелах» (ок. 1216–1224 гг.) упоминал о том, как иудеи, услышав, что их может исцелить «только Кровь Христова», истолковали эту идею превратно. И решили, что им поможет употребление крови христиан[521]. На исходе Средневековья эта тема впервые зазвучала в материалах процессов о ритуальных убийствах. Так, в 1494 г. в Тирнау иудеи признавались, что (якобы) пили христианскую кровь, чтобы излечиться от кровотечений[522].