Меня не перестают вдохновлять примеры работы с пространством у Хаяо Миядзаки. При всей сказочности его миров ему не интересны такие очевидные и пафосные места действия, как замки или дворцы. Он, как Ван Гог, находит вдохновение, тяготеет к таким простым, бытовым, но бесконечно поэтичным местам действия, как мосты, дороги, поля. Именно эти места он наделяет сказочностью. В фильме «Унесенные призраками» главное место действия – баня. В этой бане разные удивительные духи принимают ванны, отдыхают и расслабляются. Соединяя прозаично-бытовые бани с чудесными существами, Миядзаки создает богатый и теплый образ истории. Волшебный мир прочно связан с бытом. Необычный мир прочно сплетен с обычным и узнаваемым. Оказывается, что духам и призракам тоже надо мыться, они тоже любят быть чистыми. Это потрясающе, и удивляет и впечатляет намного больше, нежели абстрактные волшебные замки, страны или города. Соединение обычного и необычного, волшебного и бытового всегда рождает удивительные образы. Используйте это. С другой стороны, сильное впечатление на зрителя всегда производит возможность показать «кухню» или изнанку какого-то явления, «пройти за кулисы». В «Унесенных призраками» такой прием работает на сто процентов, Миядзаки приглашает нас увидеть «кухню» и волшебного, и повседневного мира.
Другой яркий пример поразительных фантазийзных миров – сказки нигерийского писателя Амос Тутуола. В его книгах «Путешествие в город мертвых» (1952) и «Моя жизнь в лесу духов» (1954) фольклорный мир, полный волшебства, сплетается с современным миром бытовой техники. Герой может идти по лесу и встретить Телерукую деву, каждая из многих ее рук заканчивается небольшим телеэкраном. Такие вещи поражают воображение и просятся на экран. Если вы пишете сценарий анимационного фильма и не используете возможности анимации, не создаете новый мир, то стоит обратиться к другому виду искусства и рассказывать вашу историю, например, на языке театра или игрового кино. Первый вопрос, который вы должны задать себе: почему моя история должна существовать именно в анимации? Если зритель смотрит анимационный фильм, где не используются возможности анимации, и он может быть не нарисован, а снят в кино, то это вызывает удивление или даже раздражение из-за обманутых ожиданий зрителя, как если бы вы пришли в кино посмотреть комедию и за весь фильм ни разу не улыбнулись.
В то же время пространство может быть не только декорацией к действию героя. Недавно я был на мастер-классе театрального режиссера Яны Марковны Туминой, яркого представителя визуального театра, театра художника. Она прекрасно учит работе с пространством. Пространство должно быть чем-то большим, чем просто фон или образ, пространство должно действовать, быть заряжено и заражено, быть в напряжении, быть провокационным. Среди прочих на этом мастер-классе было задание добавить к пространству какой-то предмет таким образом, чтобы пространство ожило. Мы (ученики) сидели за круглым столом со стеклянной поверхностью и по очереди предлагали решение пространства через деталь – кто-то предлагал использовать отражение на столе, кто-то форму круга. Мне удалось увидеть, что если герои сидят за стеклянным столом, то надо положить на стол молоток. Молотка поблизости не было, и я положил на стол чугунную кочергу (молоток был бы лучше). Таким образом, пространство стало предельно хрупким и наполнилось напряжением-ожиданием (негативное пространство воображения, о котором шла речь в предыдущей главе). Так работать с пространством – верный подход. Не только найти интересное место действия, но сделать его активным, напряженным, как сжатая пружина. Как говорила Яна Марковна про тот же принцип: видите на сцене женщину – ничего особенного, но добавьте к ней мужчину, и внимание возрастет многократно, история закипит. То есть можно смело говорить о таком понятии, как драматургия пространства, что ставит задачу включения пространства в действие, а не простого создания мизансцены на фоне. Локации в анимационном кино тоже своего рода герои. Они задают атмосферу и интонацию, создают образ – все это очень важно, но главное, что локации должны провоцировать персонажей на действия, вступать с ними в отношения, создавать напряжение.
Анимация как никакой другой вид искусства дает возможность показать зрителю чудеса. Анимация сама по себе чудо, ведь в прямом смысле оживляет неживое. Анимационное кино сверхвизуально. Приемы трансформации или тотальной анимации поражают и пленяют зрителя. Например, возможность менять свои размеры по собственной воле или в силу обстоятельств – такой прием можно встретить совсем не редко, но он всегда восхищает. У Льюиса Кэрролла в «Алисе в стране чудес» (1865) Алиса пьет из маленькой бутылочки и тут же уменьшается до крохотных размеров. На этом приеме построен роман Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера» (1726), где судовой врач Лемюэль Гулливер, не меняя волшебным образом своих размеров, в первой части становится великаном в стране лилипутов, а во второй части – лилипутом в стране великанов.