Вообразительное искусство. Как написать сценарий мультфильма

Запереть героя внутри его комнаты и разыграть фокус с окном у меня не получилось – несколько первых драфтов сценария улетели в мусорную корзину. И надо сказать, что тут мне было достаточно попробовать сделать несколько зарисовок на бумаге, чтобы понять всю несостоятельность моей идеи. Ведь задача была не только написать сценарий, но и экранизировать его потом. Для начинающих анимационных сценаристов это очень важный навык – научиться видеть то, что описываешь в сценарии, идти не от слов, которые пишешь на бумаге, а от изображения на экране. Это совсем не просто. Воображение – мышца, которую надо тренировать каждый день. В вашей голове должен появиться кинозал, в котором вы на большом экране просматриваете свой фильм. Это не шутка, именно так. Этот кинозал должен быть настолько конкретен, что вы можете сказать, сколько в нем сидячих мест и какого цвета обивка у кресел. Вот тогда вы сумеете и на экране представить свой фильм конкретно, а не как во сне – какими-то смутными образами и выхваченными деталями. Ваше воображение может многое, но им надо заниматься, его надо прокачивать. И отличное подспорье – бумага и карандаш. Как только возникает необходимость проверить описываемое в сценарии изображение, вы всегда можете начать его зарисовывать. В любом виде, как умеете – не важно. Но как только у вас появляются первые линии на бумаге, у вас появляется конкретика будущего изображения. А если вы уже работаете с художником, то, конечно, важно сразу опираться в своем воображении на конкретику стиля и первые наброски вашего художника. Мне повезло работать на этом фильме с прекрасной питерской художницей Машей Якушиной, и в поисках многих ответов я часто обращался к эскизам, которые просил ее рисовать.

Как только я увидел, что не справлюсь со своей изначальной задумкой об окне и пространстве, я понял, что мне придется выстраивать историю как-то по-другому. Но как? Да, в фильме остался образ окна – Хармс неоднократно смотрит в окно своей комнаты, смотрит в окно машины НКВД, смотрит через решетку окна своей камеры. И осталось название «За окно». В начале фильма я даже даю цитату из Хармса: «Стихи нужно писать так, что если бросить стихотворением в окно, то стекло разобьется». Но для создания цельности фильма, а это главная задача любой истории, этого было мало. И тут надо идти, конечно, от главного героя. Изначально мне казалось, что только одним окном его можно будет сыграть и выразить. Но все оказалось несколько сложнее. В своей книге «Снег на траве» (2008) Юрий Борисович Норштейн пишет:

«Так и в кино, работая над каким-нибудь эпизодом, над каким-то маленьким сюжетом, необходимо привлекать в него большое количество материала. Тогда можно увидеть одновременно крупно на общем плане, как то или иное событие встраивается в жизненные потоки, какое место в них занимает. Конечно, можно мне возразить: мол, это мультипликация, здесь все – фантазия. Ничего подобного! Все наши фантазии достоверны».

Параллельно с первыми набросками я начал собирать материал. Чем необычнее кино, тем больше оно похоже на странную инженерную конструкцию, готовую в любой момент развалиться. Материал может не только обогатить фильм, но посеять сомнения, которые иногда так необходимы. Я прочитал биографию Хармса Александра Кобринского в серии «ЖЗЛ» (2008), перечитал «Хармс и конец русского авангарда» (1995) Жан-Филиппа Жаккара, «Беспамятство как исток» Михаила Ямпольского, воспоминания жены Хармса Марины Малич (2000), искал отдельные публикации в интернете, смотрел фильмы, видеозаписи спектаклей.

Возвращаясь к сценарию, я упирался в вопросы и тут же бежал обратно в материал, чтобы найти ответы на них, а как только находил какие-то ответы, сразу же бросался обратно к сценарию, чтобы проверить, подходят ли фильму эти ответы. Так и бегал по кругу. И все никак не срасталось. А времени оставалось все меньше, и от этого я все больше хватался за голову, – в который раз я принял решение переписать сценарий. Я выкинул оттуда линию «волшебного» окна, которое в одной из версий даже показывало Хармсу будущие события XX века – войны, телевидение, полеты в космос и так далее. Вот она, настоящая чушь, от которой надо было бежать как можно быстрее. Окно должно было стать не научно-фантастической машиной, а важной деталью, одним из образов.