Вопреки. Как оставаться собой, когда всё против тебя

«Дурацкий мир, дурацкие люди, дурацкое правительство, все дурацкое! Дурацкая погода… Я в бешенстве. Слишком жарко. Слишком холодно. Мне не нравится этот запах. Передо мной стоит слишком высокий человек, а рядом сидит слишком толстый. А вот этот облился духами, на которые у меня, между прочим, аллергия! Фуууу…

Как прогулка босиком по обжигающему песку (или битому стеклу, или полю с колючками). Твои ступни ничем не защищены, и ты говоришь: „Это уже слишком. Мне больно, я плохо себя чувствую, они режутся, ногам неприятно, к тому же слишком жарко!” Тебе приходит в голову гениальная идея: покрыть дорогу мягкой телячьей кожей. И ногам полегчает. Раскладывать перед собой покров, чтобы сделать следующий шаг, – это примерно как говорить: „Я избавлюсь от нее, я избавлюсь от него. Я установлю комфортную для себя температуру, я запрещу производство духов, и больше ничего меня не будет беспокоить. Я уничтожу комаров и все остальное, что меня беспокоит, во всем мире – и наконец стану счастливым человеком».

(Пема молчит.)

«Вы смеетесь, но мы поступаем именно так. Наш привычный подход – прикрыть и запретить. Мы считаем, что боль отступит, если мы избавимся от всего, застелим все плотным покровом из кожи. И тогда ничто не будет резать босые ступни. Но в результате не останется ничего. Шантидева говорит: „Просто оберни ноги кожей”. Другими словами, если надеть обувь, можно ходить и по обжигающему песку, и по битому стеклу, и по шипам – ступни уберегутся от порезов и ожогов. По аналогии можно поработать со своим сознанием, а не пытаться переделать мир, – тогда ты остынешь и поймешь, что все достижимо и мир не так уж ужасен».

Скажем, мы любим человечество в целом, но нас достали конкретные люди. Мы не можем накрыть все, что не нравится. Как в таком случае восстановить и укрепить веру в человеческое единство? Общий ответ, родившийся в моем исследовании, удивил меня. Приходить, чтобы праздновать или горевать вместе. Те, кто верит в объединяющую силу, решаются присоединиться к общей радости или печали, даже если вокруг незнакомцы, чтобы испытать драгоценное чувство общности. Видя, как люди воссоединяются вновь и вновь, мы и сами обретаем веру в ту самую глубокую взаимосвязь.

Я не сразу поняла, о чем говорят участники исследования, но было интересно углубиться в эту мысль. А потом я разобралась, и стало понятно, почему мне всегда нравилось присоединяться к общему переживанию. Приходя в церковь, чтобы помолиться вместе с другими прихожанами, я чувствую общность и с теми, у кого другие взгляды, и с теми, кого мне часто хочется по-дружески ударить в плечо.

Почему я плакала, когда привела детей на концерт моей любимой группы U2? Почему они обняли меня и держали за руку, когда звучали дорогие моему сердцу песни? Почему я каждый раз гордо встаю/расправляю плечи, когда играет гимн Техасского университета? Почему я учу своих детей важности похорон: если ты можешь прийти, это нужно сделать? Ты принимаешь участие. Поешь каждую песню. Читаешь каждую молитву, даже если язык непонятен и у тебя другая религия.