Вопреки. Как оставаться собой, когда всё против тебя

Оставаться наедине с бесконечными новостями об общенациональной трагедии, читать бесчисленные статьи в Интернете – это замкнутый круг, кратчайший путь ко «вторичной травме» – переживанию, похожему на посттравматический синдром у социальных работников, медсестер и родственников пострадавших. На следующий день после массового убийства в начальной школе я выбрала сидеть и плакать со своими соседями и друзьями. Затем я отправилась в церковь, чтобы плакать с незнакомцами.

Тогда мне бы и в голову не пришло, что в 2017 году я буду выступать на благотворительном мероприятии Центра Стойкости Ньютауна перед родителями погибших детей и другими зрителями. Благодаря своим исследованиям я знаю: очень немногие из нас согласны и способны сидеть рядом с теми, кому плохо. Что еще хуже – дискомфорт, с которым мы не умеем справляться, задевает тех, кому сейчас плохо, и укрепляет нашу изоляцию. Я начинаю думать, что решение плакать с незнакомцами может спасти мир.

Въезжая в Ньютаун, я вижу дорожный баннер: «Мы – Сэнди-хук. Мы выбираем любовь». В тот самый день, когда я сидела в комнате с другими матерями из соседних домов и плакала, я не понимала, что происходит и почему мы плачем вместе. Теперь я знаю: просто мы тоже выбрали любовь.

Неразрывная объединяющая сила

Совместные радование и горевание – священный опыт. Он настолько глубоко человечен по своей природе, что способен преодолеть все наши различия. Массовые эмоциональные переживания дают возможность увидеть, что такое человеческий дух, и прикоснуться к истине. Нам нужны моменты общности с незнакомцами, чтобы вспомнить: мы неразрывно связаны со всеми людьми, как бы сильно нас ни злили отдельные комментарии на Фейсбуке или нежеланные личные встречи. Общие переживания необязательно должны быть серьезными – мы можем вспомнить о неразрывной связи между людьми, проговорив пару часов со случайным соседом в самолете.

Проблема в том, что мы не хотим переживать этот опыт – хотя, очевидно, нуждаемся в его терапевтическом эффекте. Присоединение к общей радости или горю – большая уязвимость. Мы стоим на концерте, держа руки в карманах. Мы закатываем глаза, видя, как кто-то танцует на улице. Мы надеваем наушники, чтобы сосед по купе не начинал разговор.

Зачем отваживаться и переживать минуты единения? Это время так ценно, потому что единение происходит отнюдь не всегда. Только представьте, что начнется, если вы выйдете на поле стадиона в Мельбурне и спросите мнение болельщиков о выходе Великобритании из Евросоюза. Или включите свет в кинотеатре и попросите родителей фанатов Гарри Поттера назвать плюсы и минусы частных школ в сравнении с общеобразовательными или домашним обучением. Да Волан-де-Морт покажется добряком!

Соберите всех мужчин и женщин с шоссе FM 1960, не упоминая о трагедии с «Челленджером», и уточните, во что следует инвестировать правительству США: в военные расходы, социальное обеспечение, освоение космоса? Неужели вы ждете, что люди начнут обниматься и хлопать друг друга по спине? Проведите на концерте Гарта Брукса опрос о политических предпочтениях, и люди взвоют. Все эти сценарии прямиком ведут к разобщению и форсированию предположения о том, что мы все разные и ничего общего между нами нет.

Но готовность раскрываться в моменты общей радости и собираться для совместного переживания горя – вживую, лицом к лицу, не в Сети – сильно усложняет отрицание общечеловеческой связи. Она есть даже с теми, с кем мы не разделяем жизненные ценности. Переживание объединяющих эмоций напоминает нам о том, на что способны отношения между людьми и как силен человеческий дух.

Мы рождены для общности. Но чтобы растворить двери наших бункеров, эта общность должна быть подлинной.

Ощущение священнодействия

В книге «Элементарные формы религиозной жизни»[42] 1912 года французский социолог Эмиль Дюркгейм предложил термин «коллективное вскипание». На религиозных церемониях он наблюдал необычные переживания, которые затем исследовал. Коллективное вскипание, по Дюркгейму, – это опыт переживания тесной связи друг с другом, разделения общих эмоций, ощущение священнодействия, случающиеся, когда мы становимся частью чего-то большего. Он предположил, что в таких ситуациях фокус присутствующих перемещается с себя на группу.

Исследовательницы Шира Габриэль, Дженнифер Валенти, Кристин Нарагон-Гейни и Ариана Янг выработали инструмент, позволяющий измерить, как на нас влияет переживание «коллективного присутствия» (они предложили такой термин). Они выяснили, что такие ощущения привносят «чувство осмысленности бытия, улучшают настроение, усиливают переживание близости к другим людям и ослабляют чувство одиночества – все, что нужно для счастливой и здоровой жизни»[43].