Вопреки. Как оставаться собой, когда всё против тебя

Вместо поминок тетя Бетти попросила нас собраться на барбекю на заднем дворе дома моего двоюродного брата Дэнни, чтобы мы встретились и повеселились. Дэнни прочитал молитву, мы вспоминали смешные истории, Нейтан подыграл на гитаре, Диана спела «Аве Марию». В Техасе стояла привычная жара, слова и музыку заглушало звонкое скворчание цикад. Весь тот день я думала: «Вот что значит быть человеком».

Общечеловеческое единство разбивает все наши различия. В 2017 году Шерил Сэндберг и Адам Грант опубликовали совместную книгу «План Б»[47]. В ней Шерил делится чудовищно сложной историей об общем горе. Однажды во время отпуска неожиданно умер ее муж Дэйв. Их дети тогда учились во втором и четвертом классах.

Шерил пишет: «Когда мы приехали на кладбище, дети вышли из машины, рухнули на землю и заплакали, не в состоянии сделать ни шагу. Я тоже опустилась на траву и стала обнимать их. Подошли их кузены и тоже легли рядом. Так мы и лежали вместе, всхлипывая, а взрослые столпились вокруг, тщетно пытаясь хоть как-то успокоить детей».

Шерил сказала детям: «Это второй самый страшный момент в нашей жизни. Мы пережили первый и обязательно переживем и этот. Дальше все будет только лучше». После этого она начала петь песню, которую помнила с детства, – «Осе шалом», молитву о мире. Шерил вспоминает: «Я не помню, как я решила запеть и почему выбрала именно эту песню. Только потом я узнала, что это последние строки «Кадиш», еврейской поминальной молитвы. Наверное, именно поэтому она полилась из моего сердца. Вскоре все взрослые присоединились к нам, за ними и дети, и рыдания прекратились».

Опыт переживания боли вместе с другими не освобождает от горевания или грусти. Это так называемое «министерство присутствия». Такие моменты напоминают: мы не одиноки в кромешной тьме. Наши разбитые сердца соединены с каждым сердцем в мире, знавшим боль, с самого начала времен.

Против общего врага

Помню, как пришла в гости к подруге и увидела у нее на диване подушку, на которой было написано: «Если не собираешься говорить ничего приятного – садись сюда»[48].

Я, конечно, исследовательница и стараюсь жить хорошо и правильно. Но я еще и человек. Существует ли более простой и быстрый способ подружиться с незнакомцем, чем сплетни об общем знакомом? Есть ли что-то заманчивее, чем упасть рядом с кем-нибудь на диван и перемыть кому-нибудь косточки? А еще заманчивее – поосуждать. Конечно, потом мы почувствуем себя паршиво – зато как приятно в процессе! Это отличный способ поближе познакомиться с кем-нибудь. А еще – крайне интересное времяпрепровождение.

Но у той подушки есть и вторая сторона. Связь, которую мы укрепляем осуждением и насмешками над другими – это не настоящая, искренняя, доверительная объединяющая сила. А вот боль, которую такие обсуждения могут причинить, вполне реальна. Близость, замешанная на сарказме, вовсе не близость!

Многие участники моего исследования чувства стыда говорили о том, как больно бывает подслушать сплетни о себе. Мне было так неприятно это услышать, что я начала отказываться от сплетен. Как же это оказалось сложно! Мне стало ужасно одиноко. Но в то же время это решение принесло большую пользу: через пару недель выяснилось, что нескольких моих приятелей и приятельниц на самом деле интересовали исключительно разговоры о других людях. Когда я перестала вовлекаться в сплетни, нам оказалось просто не о чем поговорить. А я-то думала, что мы дружим.

Если посмотреть на политически разобщенный мир, в котором мы живем сегодня, похоже, что партнерами для совместного сарказма становятся вовсе не те люди, с которыми мы чувствуем себя уютно или кто нас поддерживает. Скорее это те, кто ненавидит тех же людей, что и мы. Это не неразрывная объединяющая сила. Это тот самый, хорошо известный нам подход «с нами или против нас». Дружба против общего врага.

Я плохо тебя знаю и не очень хочу вкладываться в наши отношения, но мне импонирует тот факт, что нас бесят одни и те же люди.

Дружба против общего врага – это фальшивая объединяющая сила, совершенно противоположная настоящей причастности. Если все, что нас объединяет, – это раздражение, наше чувство взаимопонимания может быть чрезвычайно сладким, быстро приходящим и поддерживающим в моменты боли и гнева. Но оно так же быстро проходит. Выгорает, оставляя на донышке ядовитые эмоции. И если мы внимательно прислушаемся к своему состоянию, то ощутим что-то вроде эмоционального похмелья.

Я действительно в это влезла? Куда это меня продвинуло, что дало? Не занимаюсь ли я тем же, что так осуждаю в других?