Вопреки всему (сборник)

И не просто отдать, а с процентами — с довеском то есть. Та же самая история повторилась и с картошкой — тоже взял взаймы, каждую картофелину разрезал на несколько частей, по количеству глазков, — и осенью получил очень неплохой урожай…

В районе же, в сельхозуправлении, помочь Куликову не смогли — сами бедствовали, концы с концами не сводили, угощение по праздникам — ядреную водку местного производства — рукавами собственных пиджаков занюхивали.

Ненастным октябрьским днем сорок шестого года в райкоме партии, у Ильинова собрались председатели колхозов, чтобы подвести итоги, — так на хлопотном заседании оказалось, что башевский председатель едва ли не по всем позициям занял первое место.

Той же осенью Куликов и женился — на симпатичной банковской инкассаторше Кате. Тут-то и выяснилось, что у него нет паспорта, и важную книжицу эту предстояло вытребовать в милиции. А милиция в районе их была строгой, очень строгой. На фронте такими строгими даже отделы смерша не были.

Главный районный паспортист, старший лейтенант с оловянными глазами непонимающе уставился на просителя.

— Вы чего, Куликов? — начал вопрошать он сиплым прокуренным голосом. — Чего вам надо? Какой такой паспорт? Вы погибли еще в сорок третьем году под Смоленском, у нас вот тут все отмечено, — он провел пальцами по обтрепанной амбарной книге с большой синей печатью, шлепнутой на картонную корку, головную обложку, с которой это "произведение" начиналось. — Мертвым паспорта не положены. Шагайте, гражданин, отсюда, пока я дежурного по отделу милиции не привел. Ходют тут всякие…

Ничего удивительного не было в речах тыловика — начальника паспортного стола, на кителе которого красовалась колодка одной-единственной медали — "За доблестный труд в Великой Отечественной войне"; Куликов не удивился тому, что тот не понял фронтовика, как не удивится и тому, если из оловянного взора тыловика выплеснется оловянное презрение.

— Но я-то не мертвый, — Куликов гневно стукнул себя кулаком по груди. — Я — живой!

— Это еще надо проверить, — заявил начальник паспортного стола, — кто ты есть на самом деле… Ишь, за кого себя выдаешь! Я займусь этим вопросом, — угрожающим тоном пообещал он.

Так Куликов ни с чем покинул райотдел милиции. Вышел он оттуда в состоянии, конечно, подмятом, хотя особо не огорчился. Без паспортов сельский народ жил тогда во всем Советском Союзе, во всех деревнях без исключения — жил и особо не горевал. В город деревенским людям дорога была заказана, у тех, кто хотел выбраться, особенно у молодых, было только два способа это сделать: уйти в армию либо поступить в институт.

Но поступить в институт с низким уровнем подготовки в сельских школах было делом нереальным (хотя один человек из тысячи все-таки поступал в вуз), оставалась только армия.

В армии же — жениться на какой-нибудь бабехе, работнице котлетного цеха местного бакалейно-кулинарного завода, и прописаться на ее площади. С этой пропиской можно было устроиться разнорабочим на стройку, а там уж соображать, как быть дальше, куда двигаться — то ли в главные технологи мастерской по сушке ржаных сухарей, то ли в поликлинику, где лечат от насморка попугаев и кроликов. Но это так — соображения навскидку. На всякий случай…

Сложный путь — длинный, долгий, полный порогов и препятствий, но вполне одолимый, к старости лет он, глядишь, и школу сельской молодежи сумеет закончить — все десять классов, совмещенные с курсами редакторов стенных газет, и добиться того, что станет бесперебойно получать на производстве молоко за вредность.

Вскоре Куликов забыл про неудачный поход в паспортный стол — за горло взяли колхозные дела, так взяли, что дышать сделалось нечем, с ранней весны до поздней осени — не продохнуть совершенно. Он даже предположить не мог, что председательская поклажа, взваленная на плечи, может убить в человеке все живое, не оставить ничего, кроме усталости.

За паспортом он вновь явился в райцентр уже в пятьдесят втором году, когда его решили отправить на трехгодичные курсы председателей колхоза, поскольку работал он ударно, колхоз вытянул в передовые… И не один раз вытянул, чтобы показать: он умеет делать и это, а — каждый месяц, каждый год, раз за разом, что было невероятно трудно.

В общем, достойным мужиком оказался Куликов, такой в любом месте, куда бы его ни определили, не подведет. Но ехать на курсы без паспорта было нельзя — развернут в дверях, ткнут кулаком под лопатки, чтобы придать ускорение, а потом еще вдогонку, если замешкаешься, лопатой по заднице огреют.

Встретил Куликова в райотделе все тот же паспортист-начальник, старший лейтенант. За шесть прошедших лет он здорово постарел и помордастел, широкое бабье лицо его покрылось сетью мелких морщин, будто яблоко, засунутое в печь.

Увидев Куликова, он сморщился еще больше, совсем старичком стал, в следующий миг взнялся над самим собой, будто ворона, которую спугнули с дерева.