Вина Олиных родителей и заключается в том, что они, формируя характер дочери, направили все только на развитие ее дарований и способностей. По мнению родителей, Оля талантлива и не должна тратить время на посещение музея с классом или на собрания, где люди обыкновенных профессий будут рассказывать о своих «трудовых буднях». «В этот день она, продолжая борьбу за прекрасное, вела свой класс в какой-то музей. А я пришел сообщить, что Оленька готовится к выставке юных скульпторов, и попросил освободить ее от экскурсии», рассказывает отец, иронизируя над Евдокией Савельевной, видевшей в данной ситуации «привычную мизансцену». В стремлении разумно использовать время отец даже не уточняет, в какой музей пойдет 9-й «Б». А Оля, присутствуя на встрече с бывшими учениками, «в десятый раз перерисовывала» какой-нибудь портрет человека или фигуру собаки. И ей казалось, что и остальные девятиклассники лишь в угоду Евдокии Савельевне «вторили, что им было действительно интересно». Так, отделяясь от коллектива, не имея времени на дружбу и на внимание к судьбам других людей, Оля росла индивидуалисткой. Отец же объяснял «конфликтность» дочери ее незаурядностью. «Увы, нелегко придется нашей талантливой дочери в мире людей обыкновенных, — сказал я Надюше. — Мы с тобой обыкновенные, — ответила она. — Но мы разве страшимся талантов?» В этом диалоге выражается одинаковый взгляд родителей на талантливость дочери, но разное отношение к людям обыкновенным.
На протяжении повести рассказчик несколько раз подчеркивает способность Нади взглянуть на себя со стороны, умение считаться с горем или счастьем других людей. Именно мать просит Олю не вступать в конфликты с Евдокией Савельевной, не острить по поводу встреч с бывшими учениками, быть внимательней к Люсе, которая переживает за маму, и т. д. Но при том она остается слишком снисходительной к своей дочери и в конце-концов соглашается с ней. Отстаивая свою «правду», Оля добивалась: «Разве я не права? — Ты права… Но все-таки, пожалуйста, не рифмуй… И все-таки я прошу тебя…» Так заканчивались беседы, в которых мать робко пыталась противопоставить свой принцип: «людей надо щадить». Отец же без колебаний во всем был согласен с «талантливой» дочерью, хотя понимал и правоту Надиных суждений о доброте и чуткости. Беда в том, что дочь постепенно подчинила себе добрых и слепо любящих родителей. «У нас в меньшинстве были мы с Надей: центром семьи и ее лицом стала дочь», — говорит отец.
И лишь Евдокия Савельевна, опытный педагог и психолог, видела, что девочка и в школе хочет стать «центром», хочет всегда быть выше других. Человек большой души, посвятивший себя воспитанию в своих учениках «таланта человечности», учительница стремилась воспитать этот дар и в Оле. «Привычные мизансцены» — «все вместе, а она в стороне» тревожили ее и огорчали. Сначала казалось странным, что она замечает малейший успех рядовых, выдвигает бездарных, уравнивает (все дают по два рисунка на выставку). Оказывается, испытанный многолетним опытом и трудной жизнью принцип «все вместе», «со всеми», «для всех» выражает мудрость гуманизма: подтягивает всех до определенного необходимого уровня человечности и вместе с тем растит талант, так как голого, бесчеловечного таланта быть не может. Профессиональный талант может прилагаться лишь к определенной степени человечности.
Конечно, и при первом чтении отношение читателей к Евдокии Савельевне постепенно меняется, особенно когда становится известным ее героическое прошлое. Характерно высказывание ученицы, проникнувшейся глубоким уважением и симпатией к Евдокии Савельевне: «Когда мы узнаем, как рисковала она своей жизнью, спасая раненых солдат, и скромно молчала о себе, искренне восторгаясь героизмом Мити Калягина, то хочется извиниться перед ней за то, что вместе с Олей считали ее: безумной».
Однако при повторном обращении к тексту иначе воспринимается и переосмысляется сам стиль ее повседневного поведения: «обожала выставки и вернисажи», но на первое место ставила слово «экскурсия», то есть приобщение других к прекрасному. Для себя у нее просто не остается времени (поэтому и не уделяет она никакого внимания своей одежде), — все время отдано другим.
Класс прислушивался к ее искреннему голосу, ей удавалось вести «всех со всеми», лишь Оля, поддерживаемая родителями, выбивалась в сторону. И прозрение пришло слишком дорогой ценой. Лишь после семейной трагедии переосмысляет герой-рассказчик смену «разумности» «безумием».