Траве непонятен ветер,Рвущийся из-под моторов:Зачем он нанизан на вертелВращением монотонным?О чем он поет неверно,Зачем он пахнет бензином,Зачем он так откровенноПлюет на лето и зиму?И только бетонным плитам,Невозмутимым и гладким,Понятен перед полетомВетер взлетной площадки.В каких мастерских подбиралиЛитые квадраты бетонаК упругим пластинам дюраляСверкающим в небе бездонном?В каких масштабах сверялиСвятое единство размераНевидимой взлетной спиралиИ каменной трассы разбега?И по каким законамК земле пригвожденным плитамПонятна радость разгонаИ трепет перед полетом?1964
Ложь
Средняя Азия, VII век
Арабы идут по дворам, как чума,— Ла иллох иль Алла! —В двенадцать складок ложится чалма,— Мохаммад расуль Алла! —Нужно сказать, что Аллах един, —Вот и весь сказ.Бисмиллахи рахмони рахим! —Только один раз.Нужно развеять пепел и дымНаших священных костров,— Бисмиллахи рахмони рахим! —Всего только семь слов.Если арабы идут по дворам,Можно прочесть намаз,Можно открыть и закрыть КоранНа день по пять раз.Можно развеять пепел и дымНа запад и на восток,Можно сказать, что Аллах единИ Мохаммад — его пророк.А в темноте, прочитав намаз,Можно разжечь костер,Чтобы Охура прошел мимо насИ руки над нами простер.Грязь и обман сгорают в огне,— Ла иллох иль Алла! —Коран не проникнет в душу ко мне,— Мохаммад расуль Алла! —Душанбе, 1960
Вечная мерзлота
Предательства многоликогоНикак мы на лжи не поймаем:Ладонью коснется великого,И станет великое малым.Щекою коснется малого,И малое станет страшным,И будет, грехи замаливая,У смерти стоять на страже.И слабыми станут сильные,И робкими станут смелыеВ краю, где реки несиниеСтекаются в море белое.Где солнце скрывается с августаЗа дальние горы Саяньи,Где в небе включаются запростоСеверные сияния.А к лету солнце расплатитсяМелочью золотой,И обернется предательствоВечною мерзлотой.Оно отогреет для видуЗастывшее после зимы,Промерзшее вечной обидойОтечное тело земли.И землю смягчая уступкой,Дома засосет до труб,И ляжет трясиной топкойВместо дорог и троп.Но там, под цветущей тундрой,Желтым теплом залитой,Останется той же трупнойВечною мерзлотой.1964