Восемь комедийных характеров. Руководство для сценаристов и актеров

Шесть сезонов и два полнометражных фильма мы смеялись (а иногда и плакали, чего уж там), пока Кэрри, стаптывая бесчисленные «маноло бланики», искала ответ на свой вопрос.

Кэрри делится своими переживаниями и противоречивыми мыслями охотно и открыто, особенно с закадычными подругами – Шарлоттой, Мирандой и Самантой. Но когда такой же поток она изливает на потенциальных бойфрендов, это выглядит уже перебором (и слегка отталкивает). Вот Кэрри разбирает под микроскопом свои прошлые сложные и запутанные отношения в разговоре с Джеком Берджером (Рон Ливингстон):

КЭРРИ: В первый раз мы цапались вполсилы, поэтому во второй решили наверстать упущенное. Он переехал ко мне. И мы обросли общими вещами, потом началась дележка, потом пошли оставленные вещи, которые ты не хочешь отдавать, потому что это мелочно, но и выкинуть не можешь, потому что это все, что у тебя осталось. И с возрастом переживать такое все труднее и труднее, потому что откровенно неподходящих нам людей мы уже не выбираем. А значит, никакого «ф-у-у-х, слава богу все закончилось». После каждого расставания я твержу себе: «Больше никогда, еще раз я такого не выдержу». Сколько болезненных разрывов в силах пережить человек? Знаешь, по-моему, пора вводить для отношений штрафы за отсутствие защиты, как у велосипедистов и мотоциклистов.

Перед нами истинный Невротик.

Часть первая Кто такой Невротик?

Невротик ходит в фаворитах у сценаристов со времен появления телесериалов. Авторы питают к нему особое пристрастие, потому что, скажем так, чувствуют в нем родственную душу.

Невротик – один из самых сложных характеров, потому что его одолевают глубокие переживания и противоречивые мысли, которыми он по ходу действия делится. Его очень огорчает непонимание. Он неуверен в себе и не скрывает этого. У него имеется некий «кодекс», который он распространяет и на остальных – определенный свод неписаных правил, дающий Невротику ощущение стабильности и равновесия. Нарушение планов вызывает у него тревогу. А значит, проговаривать, проговаривать и еще раз проговаривать.

Знакомая картина? Если да, то вы явно хорошо разбираетесь в Невротиках – может, вы один из них, а может, такой имеется в вашем окружении. Мои студенты точно знают одного Невротика – это их преподаватель.

Кроме Кэрри Брэдшоу, среди персонажей комедийных сериалов есть немало других Невротичек: Грейс Адлер (Дебра Мессинг) из «Уилла и Грейс», Энни Эдисон (Элисон Бри) из «Однокурсников», Элли Макбил (Калиста Флокхарт) из «Элли Макбил», Кристин Кэмпбелл (Джулия Луи-Дрейфус) из «Новых приключений старой Кристины» и, разумеется, Моника Геллер (Кортни Кокс) из «Друзей».

Моника являет собой классический пример Невротика с очень четким сводом неписаных правил. Нам нравится смотреть, как она ведет себя, когда эти правила нарушаются. И еще больше нравится, когда другие персонажи оспаривают незыблемость этого кодекса. Вот диалог между Фиби (Лиза Кудроу) и Моникой, которая, накрывая стол для «идеального ужина», все больше нервничает:

МОНИКА: Поможешь мне сложить салфетки?

ФИБИ: Конечно.

МОНИКА: А я схожу посмотрю, как там картофель. (Замечает, как Фиби складывает салфетки.) Нет!.. Нет, милая… Не так, мы же не на кантри-вечеринке. Нужно в виде лебедей, как я тебе показывала на Рождество, помнишь?

ФИБИ: О, да. Умирать буду, не забуду.

(Обратите внимание на усиленный триплет.)