Восемь комедийных характеров. Руководство для сценаристов и актеров

Да, они «ботаники». Те самые неуклюжие дети в очках с толстыми стеклами, с чехольчиком для ручек в кармане рубашки, коллекцией комиксов, дурацкой привычкой сыпать малоизвестными фактами и катастрофически не ладящие с коллективом. В общем, с ними все ясно.

В средних и старших классах они полдня проводят в компьютерном клубе, в марширующем духовом оркестре, в клубе хорового пения или научном кружке. Это их, «четырехглазых» чудиков, задирают красавцы-спортсмены, а девочек с комплексом отличницы (и множеством других комплексов) дразнят чирлидерши. Это с ними никто не сядет за стол в школьной столовой, потому что «крутые» их отвергли. Это они, изгои, разобрали все главные роли в коротком, но получившем много хвалебных отзывов сериале «Чудики и чокнутые», где размышляли над важнейшими вопросами бытия. Как, например, Билл Хейверчак (Мартин Старр):

БИЛЛ: Был бы я Бионической Женщиной, чтобы бы я надел?

Из юных Невротиков «ботанического» склада выходят самые смешные телеперсонажи – это и Эрни Дуглас (Барри Ливингстон) в очках с толстенными, как донышко бутылки, стеклами в сериале «Трое моих сыновей»; и худосочный Пол Пфайффер (Джош Савиано) из «Чудесных лет», и Карлтон Бэнкс (Альфонсо Рибейро) в «Принце из Беверли-Хиллз» со своим фирменным «танцем Карлтона» и, конечно же, всем «ботаникам» «ботаник» – Стив Аркел в «Делах семейных», который вызывал хохот одним своим появлением. Почему? Ну ведь чудик же!

Еще примеров? Как насчет Скрича? Персонаж Дастина Даймонда из «Спасенных звонком» любит сериал «Альф», сдабривает имбирный лимонад арахисовым маслом, а на вопрос, как он узнал он наличии в школе подвала, отвечает:

СКРИЧ: А, это меня как-то раз скинули в мусоропровод. Ничего, когда-нибудь я с этим приставалой поквитаюсь.

Откуда, собственно, я знаю, что Невротики начинают свой жизненный путь как «ботаники»? Помимо личного опыта это подсказывают наблюдения за подростковыми годами моих любимых экранных Невротиков – в частности, Росса и его сестры Моники из сериал «Друзья». Присмотритесь, как они выглядят в ретроспективных сценах, где действие происходит в старших классах. Моника – толстуха в огромных очках, а Росс – тощий взъерошенный компьютерный гик. То же самое относится и к Грейс Адлер («Уилл и Грейс») в школьные годы – стильная, сексуальная, лощеная, в ретроспективных сценах она выглядит полной своей противоположностью.

Недостаточно убедительно? Хотите еще доказательств, что Невротики получаются из «ботаников»? Вспомните высокую, тощую, очкастую девочку-подростка Патти Грин из короткого сериала «Неудачники». Это ведь, в сущности, она, повзрослев, перебралась на Манхэттен и превратилась в утонченную модницу Кэрри Брэдшоу. В юности Сара Джессика Паркер убедительно сыграла застенчивую и нескладную Патти, а годы спустя перевоплотилась в уверенную, соблазнительную, преуспевающую Кэрри. И хотя персонажи эти диаметрально противоположны, общее у них все же есть – характерные признаки Невротика.

Эстафетную палочку у Патти Грин перехватывает еще одна чересчур умная девочка-подросток Алекс Данфи (Ариэль Винтер) из «Американской семейки». Вот она разговаривает со своей глуповатой старшей сестрой Хейли (Сара Хайленд):

ХЕЙЛИ: Ладно. Раз ты взяла мою кофту, я надену твою футболку с этим чудиком из «Назад в будущее».

АЛЕКС: Это не чудик, это Альберт Эйнштейн!

Именно из-за пресловутой «ботаничности» за юными Невротиками так забавно наблюдать на экране. Чтобы ухватить эту черту, вспомните собственную фазу «гадкого утенка» (через нее проходил каждый – ну или почти каждый) и обратитесь к тем глубинам души, где скрывалась, а может, скрывается и сейчас, неуверенность.

Зачем же так нервничать…

От неуверенности Невротик постоянно испытывает волнение. Он просто чемпион по этой части. Мнительный комок нервов. Несмотря на незаурядный ум и эрудицию, он вечно тревожится, что не найдет идеальную пару, не построит карьеру и не состоится в жизни. Беспокоится буквально обо всем! И корни этого беспокойства нужно искать в детстве и юности. Еще бы тут не вырасти нервным, когда в школе до тебя годами докапываются на каждом шагу! Эти белые вороны, увлечения которых не особенно совпадают с интересами большинства, вечно не уверены в себе и зависят от чужого мнения. Поэтому они не только выговариваются, делятся переживаниями и рассуждают, размышляют, обдумывают и анализируют, но еще и без конца беспокоятся, тревожатся и волнуются.

Показательный пример – Джордж-Майкл Блут (Майкл Сера) из «Замедленного развития». Вот его отец Майкл заступается за него перед другими родными, отстаивая право сына на «тревогу».