Восемь комедийных характеров. Руководство для сценаристов и актеров

От меня не зависит… или зависит?

Из стремления к чрезмерному обдумыванию и рождается тот самый неписаный кодекс, по которому Невротик строит свою жизнь. Если девиз Обаятельного Неудачника – «Надеюсь. Надеюсь. Надеюсь», то мантра Невротика – «Я должен, должен, должен!» Она выдает Невротика с головой. У него всегда разработан план, которому он обязан следовать, – и ожидает того же от остальных. В этом проявляется его перфекционизм. Невротик всегда желает, чтобы все было идеально, шло строго по плану, а если не получается, он не станет скрывать свое недовольство.

Именно так ведет себя сверхприлежная и сверхамбициозная Энни Эдисон (Элисон Бри) в «Однокурсниках», которая единственная из всей группы гонится за отличными оценками. Остальные спокойно довольствуются «удовлетворительно», но перфекционистке Энни этого мало.

ЭННИ (в панике): Удовлетворительно? То есть «тройка»? Пойду, пожалуй, сразу рожу ребенка от первого встречного на автовокзале!

Перфекционизм делает Невротика жестким и несгибаемым. А еще заставляет все контролировать и брать на себя. Проще говоря, Невротик помешан на контроле. Он долго и тщательно продумывал свой кодекс, вынашивал его, пестовал и прорабатывал. Правила дают Невротику ощущение стабильности и безопасности. Все должно быть под контролем, ведь только в этом случае он может быть уверен, что все в порядке и мир не рухнет.

При этом в основе данного характера лежит не столько стремление к контролю, сколько боязнь утратить его. Демонстрируя только склонность все контролировать, актер (или сценарист) делает персонаж однобоким, и такой Невротик не вызовет симпатии зрителя. Если же сделать акцент на боязни утратить контроль, за Невротика будет болеть зритель – а кроме того, получится гораздо смешнее.

Эта боязнь провоцирует конфликты между Невротиком и другими персонажами – как в той серии «Друзей», где Чендлер и Моника съезжаются, и Моника объясняет, почему коллекцию компакт-дисков необходимо рассортировать.

МОНИКА (отдуваясь): Так, где диск Кэта Стивенса?

ЧЕНДЛЕР: В коробке от Джеймса Тейлора.

МОНИКА (впадая в панику): А где диск Джеймса Тейлора?

ЧЕНДЛЕР: Милая, я тебе облегчу задачу: там двести дисков, и все до единого перепутаны.

МОНИКА: Так. Без паники. Дышим глубоко. Так, эм-м-м, значит, просто нужно потратить немного времени и разложить их по правильным коробкам.

ЧЕНДЛЕР: Чего уж там, давай сразу каталогизировать. Как лучше, по алфавиту или по жанрам?

МОНИКА (не замечая сарказма): Даже не знаю. Это нужно обсудить.

(Обратите внимание на разнообразные триплеты.)

Положи на место!

Невротики не терпят беспорядка, путаницы, неорганизованности. Вот перед нами дотошный и въедливый Феликс Ангер из «Странной парочки», один из величайших Невротиков в истории телевидения.

ФЕЛИКС: Все считают меня мнительным ипохондриком. У меня уже от них нервный тик!

В исполнении Тони Рэнделла этот персонаж из пьесы Нила Саймона вышел гомерически смешной противоположностью вечно расхристанному и несобранному Оскару (Джек Клагмен). Феликс демонстрирует все то, что нас так раздражает (и что мы так любим) в Невротике (и его неврозе). Мы заранее предвкушаем его реакцию на неотесанность и неряшливость соседа по квартире. Что бы ни делал Феликс – задыхался от ярости, трубно сморкался или просто стряхивал метелку для пыли – подкладывать заранее записанный зрительский смех не приходилось ни в одном кадре.

А еще мы любим, когда педантичность Невротика высмеивают другие – пусть даже резковато. В одной из серий недолговечного сериала «Ночь спорта» исполнительный продюсер Дана Уитакер (Фелисити Хаффман) рявкает на сотрудников из аппаратной, а они в отместку дразнят ее, выводя из себя: «Привереда! Привереда! Привереда!»

Некоторые черты Даны Фелисити Хаффман переносит на другую свою Невротичку – замотанную жену и мать семейства Линетт Скаво из «Отчаянных домохозяек». Вот ее пытаются не пустить на занятие йогой: