Восемь комедийных характеров. Руководство для сценаристов и актеров

Пока Рэй и остальные представители клана Баронов неделю за неделю попадают в курьезные ситуации, Дебра выполняет (по крайней мере, старается) роль цемента, скрепляющего трещащее по швам семейство. На фоне ее благоразумия и силы духа, противостоящих сумасбродству, поступки Рэя и его родни выглядят еще комичнее. Дебре не занимать терпения, понимания, язвительности и умения спрашивать насмешливым взглядом: «Ты серьезно?» Знакомьтесь, перед нами Логичный Умник.

Часть первая. Кто такой Логичный Умник?

Умник — это не кто иной, как вы, зритель. Это вы, надо полагать, устраиваетесь на любимом диване или в любимом компьютерном кресле перед экраном и, не веря своим глазам, наблюдаете за очередной авантюрой Рэя, думая про себя: «Плохо твое дело». Это вы, будем надеяться, смеетесь над передрягами, в которые известные персонажи ситкомов загоняют себя из недели в неделю. И это вы, хотелось бы верить, прекрасно знаете, как не оказаться на их месте и избежать их ошибок. Я не забыл сказать «будем надеяться»?

По сути Умник служит в комедии голосом разума, противовесом, не дающим действию слишком оторваться от реальности. В комедийной терминологии это партнер комика, человек, подающий реплики, на которые другой персонаж отвечает шуткой, а также неиссякаемый источник конфликта. Что примечательно, роль эта обычно достается женщине.

А точнее, жене. Вспомним Эмили Хартли (Сюзанн Плешетт) из «Шоу Боба Ньюхарта», Кэрри (Лия Ремини) из «Короля Квинса», Шерил Дэвид (Шерил Хайнс) из «Умерь свой пыл», Дебби (Джейми Гертц) из «Соседей», Джил Тейлор (Патриция Ричардсон) из «Большого ремонта», Луизу Джефферсон (Изабель Санфорд) из «Джефферсонов», Шерил (Кортни Торн-Смит) из «Как сказал Джим», Ванессу (Нэнси Трэвис) в «Последнем настоящем мужчине» и, конечно, Клэр Хакстейбл (Филисия Рашад) в «Шоу Косби».

Как ни старается ее муж, доктор Клифф Хакстейбл (Билл Косби), быть примерным супругом и отцом, он все равно обязательно где-нибудь прокалывается. А Логичной Умнице Клэр приходится то и дело вступать с ним в конфронтацию.

КЛИФФ: Вчера я погорячился, и мы наговорили друг другу много такого, о чем потом жалели.

КЛЭР: Я нет.

КЛИФФ: Но теперь все позади, мы уже остыли и можем извиниться.

КЛЭР: Я нет!

(Обратите внимание на усиленный триплет.)

Осознанно или случайно, эта тенденция стала почти общим местом в семейных ситкомах. Жены опекают, служат голосом разума, проявляют терпение и ехидничают, выступая противовесом для своих добрых, оптимистичных, но чересчур импульсивных мужей, таких как Рэй у Дебры и Клифф у Клэр.

Однако мужья в ситкомах бывают разные. Иногда Умнице приходится уживаться с придирчивым и беспокойным невротиком — как Шерил Дэвид с Ларри Дэвидом в «Умерь свой пыл». Шерил любит Ларри, помня, каким великодушным, милым и смешным он умеет быть, но она знает его и другим — вспыльчивым, невыносимым, эгоистичным, и не стесняется его в этом уличать.

ЛАРРИ: Мама говорила: «Не все такие, как ты, Ларри. Таких, как ты, мало. Ты особенный». Понимаешь, таких, как я, мало.

ШЕРИЛ (после долгой паузы): Мало, да.

Почти за каждым смехотворным заявлением Ларри (которых мы от него с нетерпением ждем) следует вызывающая еще более оглушительный смех реплика Шерил — сухим тоном, с полуулыбкой и приподнятой бровью.

ЛАРРИ: Ты же не работаешь. Ты безработная.

ШЕРИЛ: Любить тебя, Ларри, — та еще работенка.

Жены-Умницы прописались в ситкомах с 1950-х гг., но канонические рамки типажа задала Элис Крамден из «Молодоженов», сыгранная Одри Медоуз. Своему мужу, шумному, вспыльчивому толстяку Ральфу (Джеки Глисон) и его бесконечным «прожектам», сулящим быстрое обогащение, ей остается противопоставить лишь практичность, разум и понимание. Ну и, разумеется, изощренный сарказм. Давайте углубимся в историю типажа и посмотрим на Медоуз в паре с великим Глисоном: как выясняется, Умница способна затмить собой даже звезду первой величины. Итак, Ральфа переполняет восторг по поводу очередной авантюры.

РАЛЬФ: Элис, это грандиозное дело, к таким масштабам я еще никогда не примеривался.

ЭЛИС: Самое масштабное, к чему ты примеривался, — твои штаны.

Колкости Элис, отпускаемые с непроницаемым лицом, не только ставят Ральфа на место, но и усиливают комический эффект всей сцены. Благодаря своему стопроцентному вживанию в роль Медоуз удалось создать одну из самых запоминающихся ситкомовских героинь — при том что «Молодожены» шли всего пару сезонов.