Артур купил магнитик на холодильник в виде красного автобуса и карандаш с золотым пластиковым Тауэром на конце. Он заглянул на ланч в кафе «Жемчужная королева», где столы из нержавеющей стали стояли прямо на тротуаре. Какой-то мужчина подсел к нему, не спросив разрешения. На нем был серый костюм в тонкую полоску, из кармана которого высовывался розовый платок. Лицо его раскраснелось, как будто он бежал или что-то его разозлило. Он сидел, широко расставив ноги, так что его колени почти касались колен Артура. Артур отодвинулся и попытался смотреть прямо перед собой. Но, заказав панини с беконом и чеддером, незнакомец встретился с ним взглядом и кивнул.
– Все в порядке?
– Да, все хорошо, спасибо.
– Вы женаты?
– Женат. – Артур машинально покрутил обручальное кольцо на пальце.
– Долго?
– Более сорока лет.
– Господи. – Мужчина ухмыльнулся. – За убийство дают меньше.
Артур не улыбнулся. Он не хотел, чтобы этот человек подсаживался к нему и навязывал свою компанию. Все, чего он хотел, это спокойно выпить чаю и съесть сэндвич с беконом, а потом продолжить осмотр достопримечательностей и отправиться на поиски дома Франсуа де Шоффана. Он посмотрел через плечо незнакомца, стараясь поймать взгляд официантки, принявшей его заказ. Прошло уже десять минут, а чай так и не принесли.
– Извините, приятель. – Выражение на лице незнакомца изменилось. – Такая у меня шутка. В наше время не часто приходится слышать о долгих браках. Должно быть, здорово, когда кто-то ждет тебя дома?
– Да, было здорово.
– Вы сказали «было»?
Артур сглотнул.
– Моя жена умерла год назад. – Ему удалось наконец привлечь внимание официантки, помахав рукой. Она тут же одними губами произнесла «извините» и принесла чай.
– Прошу прощения, мой дорогой. Сбиваюсь с ног. – Ее розовое платье свисало с плеча, открывая фиолетовую бретельку бюстгальтера. – Принесу вам очень большой бутерброд.
– Маленького, того, что я заказал, вполне достаточно.
– Цена будет та же. – У нее был польский акцент и длинные пальцы, похожие на меловые палочки.
– Очень любезно с вашей стороны.
Она кивнула и изобразила реверанс.
– Не то чтобы я так уж проголодался, – сказал Артур мужчине напротив. – Но она бы, наверно, обиделась, если бы я настоял на маленьком сэндвиче.
Мужчина проследил взглядом за официанткой, которая зашла за стойку и начала готовить горячий шоколад.
– Милашка, – одобрительно сказал он. – Темные глаза, темные волосы. Мне такие нравятся.
Артур налил молока в свой чай и сделал глоток. Самоуверенность, с которой незнакомец разглядывал девушку, была неприятна, как и ноги, вторгшиеся в его личное пространство
– Вы не против, если я спрошу вас кое о чем? – Не дожидаясь согласия Артура, незнакомец подался вперед. – Я тоже подумываю о том, чтобы жениться. Вы похожи на человека, который может дать хороший совет. Вы пожили, многое повидали… У вас богатый опыт.
– Попробую, – осторожно сказал Артур.
– Так вот. – Мужчина сунул руку в карман и вытащил маленькую записную книжку. – Я записываю всякое разное, хочу иметь полную ясность перед тем, как принять решение. А записи читаю перед сном.
– Жениться – серьезное решение.
– Можете не говорить. Как вы поняли, что ваша жена – та самая?
– Я встретил ее и понял, что она та женщина, на которой я хочу жениться.
– Да? Продолжайте.
– Когда я был с ней, я не хотел быть ни с кем другим. Я никогда не задумывался, та ли она единственная, потому что больше никого не было. Мне нравилось, как у нас все просто. Мы познакомились, когда мне было двадцать шесть, а ей на год меньше. Мы держались за руки, гуляли, целовались. Все время я думал только о ней. Я никогда ни на кого больше не смотрел. Мы обручились, а потом поженились менее чем через два года после знакомства. Все это время я как будто шел по невидимому пути, уже проложенному для меня заранее. Были и другие тропинки, ведущие от него в разные стороны, но я никогда не задавался вопросом, куда они ведут. Я просто шел вперед.
– Хм. Выглядит просто. Хотел бы я, чтобы у меня было так же.
Артур отпил чаю.
– Вы были верны ей?
Справедливый вопрос от человека, думающего о том, чтобы навсегда связать себя с другим.
– Да.
– А вы когда-нибудь задумывались о том, как могло бы быть с кем-то другим? Ну, знаете. Заглядываешься на других женщин и думаешь… Надеюсь, я не слишком навязчив.
Пожалуй, слишком. Да, незнакомец был чересчур любопытен, однако не переходил грань непристойности и проявлял любопытство только в том, что имело отношение к его собственной ситуации.
– Конечно, кое-какие мысли приходили мне в голову, потому что такова человеческая природа. Но у меня никогда не возникало желания предпринимать что-либо в этом направлении. Я мог увидеть другую женщину и подумать, какая она хорошенькая и какая у нее приятная улыбка. Но я знал, чем рискую и что могу потерять, поэтому просто выбрасывал эти мысли из головы.
– Вы очень благоразумны. Хотел бы я, чтобы все было так просто. Жаль, что я не могу распределить свои мысли по ячейкам. Видите ли, у меня две женщины.
– О…