Большую часть писем я не отправил. Это было мне не по средствам. Но я наскреб денег, чтобы отправить последнее письмо мистеру Бакстеру, после чего уехал из города, не решившись дождаться ответа.
Три недели я жил в поселении под названием Раздвоенное Копыто, где представлялся Джо Рейзером и зарабатывал на жизнь тем, что писал письма за других людей, в основном о коровах. Там меня впервые настигли слухи. На рынок заявился человек с полудюжиной коз и новостями о том, что бродячий агент Стволов по имени Джон Кридмур, черный как ночь, колдун Рэнсом и белокурая красавица изобрели Аппарат, способный убивать Локомотивы Линии и демонов Стволов, и сейчас они пробираются с ним по дороге на северо-восток к самой станции Хэрроу-Кросс. Это был известный пьяница, и никто ему не поверил. Но я все же покинул город и в соседнем увидел в газетах рассказ о происшествии в Уайт-Роке.
У меня не было денег, чтобы построить новый Аппарат. Даже если бы они у меня были, я бы не решился. Я не знал, смогу ли. Не помнил, как это сделать. У меня сохранились кое-какие записи и наброски после происшествия в Уайт-Роке, но сейчас они казались мне бессмысленными, как детские стишки или загадки. Я корпел над цифрами при свете свечей, но расчетам не хватало стройности. Я забыл, как выглядел свет Процесса. Снова проходя через Колдуэлл, я купил опиум на узкой улочке и весь ясный, холодный день проболтался на улице, пытаясь вспомнить свет, но так его и не увидел, хотя заметил много странного. Я ужасно скучал по мистеру Карверу.
Однажды я написал такое письмо:
Но, разумеется, слать это письмо было некуда. Не осталось даже могилы пастора Карвера. Процесс уничтожил все.
Я оказался в Домино, так как слышал, что им нужны инженеры. Город стоял на берегу реки Айр, всего в полумиле вверх по течению от лагеря линейных. Домино недавно разбогател. Линейные везли сюда товары, машины и людей с северных фабрик, и в карманах у жителей Домино осели кое-какие средства. На главной улице города красовались дома с еще пустыми, недавно отстроенными верхними этажами и новенькими товарами в витринах, на которые не находилось покупателей.