Пассажиры «Дамарис» были фермерами, дельцами и изредка искателями и искательницами приключений, путешествовавшими с целями, неясными даже им самим. Было также несколько сурового вида охотников, возвращавшихся с Запада с добычей. Встречались и обычные спекулянты с хитрым взглядом. Были здесь и импозантно выглядящие молодые секретари, везшие с собой важную переписку или финансовые документы и изо всех сил старавшиеся не привлекать внимания. Были состоятельные мужчины и женщины из Гринбэнка или Мелвилля, лишившиеся крова, когда Линия сровняла их города с землей, – им оставалось лишь плыть по течению и пить, пока у них не закончатся деньги. Были несколько миссионеров и два-три журналиста. Были дурные люди и наемные убийцы, и думаю, что самые зловещие пассажиры, внезапно исчезавшие и появлявшиеся, словно под покровом тени, были агентами Стволов. Иногда, сидя за пианино, я надвигал шляпу низко на глаза, боясь, что меня узнают.
У нас на пароходе были странствующие артисты и два сменивших друг друга фокусника. Были карманники, одни работали с разрешения Джона Сазерна, а другие нет, но скоро они об этом пожалели. Время от времени появлялись девушки, танцевавшие рядом со мной без всякого выражения на лице или с наигранным энтузиазмом. Платили им мало, и обычно они уходили при первой же возможности. Некоторые, наверное, были хороши собой. Я смотрел только на автомат. Обычно я спал с ним рядом, на красном диване в задней части бара.
Пианино заводилось ручкой, которую нужно было вращать. Час работы днем давал пружинам достаточно завода, чтобы играть всю ночь. Я крутил ручку и обливался потом, как мистер Карвер, приводивший в движение Аппарат.
Музыка не всегда была красивой. По правде сказать, она была очень разной. В первую ночь на «Дамарис» я вычислил, что в автомате было сто восемь возможных комбинаций, на вторую понял, что не принял в расчет действие некоторых педалей, и на самом деле число комбинаций превышало одиннадцать тысяч, а на четвертую ночь работы с неописуемым удовольствием осознал, что истинное число их гораздо выше, огромно, как мир музыки или язык всего сущего. В любом случае, независимо от моих озарений, пианино быстро перестало мне подчиняться. Мелодии начинались и заканчивались сами по себе. Иногда пианино словно нарочно издавало звуки, которые никому не пришло бы в голову издавать или наслаждаться ими. У автомата словно менялось настроение. Иногда издаваемые им звуки напоминали музыку будущего. Когда пианино вело себя плохо, я много смеялся и шутил, и никто как будто не возражал. Пару раз мне в голову запустили стакан, но довольно беззлобно, к тому же у меня хорошая реакция. Когда пианино играло хорошо, это также никого не волновало. Мистер Сазерн продолжал называть автомат чертовой рухлядью, хотя был рад не платить пианисту. Никто не видел в пианино того, что видел в нем я. Создатель этой машины обладал чудесным, живым умом, и я знал, что он понял бы свет Аппарата. Такой разум не признавал невозможного. Котан. Не знаю, мужчина это или женщина, молодой человек или старый, богатый или бедняк, вряд ли нам было суждено встретиться. Возможно, это слово и вовсе было названием места или фабрики.
В любом случае, тот период был приятным затишьем в моей жизни. Я получал чаевые и скопил немного денег, не слишком волнуясь о том, что никто не знает, как меня зовут. Пассажиры говорили, что военные действия продвигаются все дальше на восток, словно следуя за нами по пятам. Они рассказывали, как Линия захватывает города, а агенты Стволов нагло вваливаются в салуны и убивают направо и налево, а также о летательных аппаратах и отравляющем газе, о колдовстве и восстаниях свободных холмовиков, о странном оружии и «чуде в Уайт-Роке». «Не здесь, – повторял я. – Не сейчас. Мы оставили войну на суше, далеко позади». И я улыбался и уговаривал пианино сыграть им что-нибудь повеселее.
Единственным, что мне не нравилось в этой работе, были слушатели, пытавшиеся заказывать мне песни. Пианино мне не подчинялось. Оно само выбирало, что ему исполнять, нравилось мне это или нет. Не так-то просто объяснить это пьяному пассажиру. Вместо этого приходилось убеждать их, что на самом деле они хотят услышать именно то, что и так должно было прозвучать дальше, так что в этой работе главным достоинством было уметь быстро говорить и убедительно улыбаться.
Хуже всего была «Баллада о Джоне Кридмуре», появившаяся в начале весны. Ее часто пели подвыпившие пассажиры. Они требовали аккомпанемента, я отказывался. Они спрашивали почему и не сторонник ли я Линии, и иногда лезли драться. Но потом все равно ее пели.