«Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе

В этом году США и Ватикан установили полноценные дипломатические отношения, был произведен запуск советского космического аппарата «Союз Т-11» с Ракешем Шарма, первым индийским космонавтом на борту, поступил в продажу компьютер Apple Macintosh, а советский программист Алексей Пажитнов представил миру свою игру «Тетрис«. В Японском море столкнулись советская атомная подводная лодка «К-314» и американский авианосец «Китти Хок», в финале чемпионата Европы по футболу 1984 Франция победила Испанию со счетом 2–0, в ходе крупной операции в Панджшерском ущелье попал в засаду и понес тяжелейшие потери 1-й батальон 682-го мотострелкового полка ограниченного контингента советских войск в Афганистане, в Германии стала набирать популярность группа Modern Talking, а ЦК Коммунистической партии Китая одобрил программу экономических реформ. В Лос-Анджелесе состоялись XXIII Летние Олимпийские игры, которые СССР бойкотировал, террористическая организация Хезболла взорвала автомобиль со взрывчаткой возле посольства США в Бейруте, в Индии премьер-министр Индира Ганди была убита своими охранниками-сикхами, а в наш эфир вышел последний выпуск телепередачи «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады«.

Это был високосный год, начавшийся в воскресенье. Только самой группы «Воскресенье» уже не существовало.

Глава 19. Без названия

– Сереж, а почему глава без названия? Тебе что, трудно придумать? Если что, так и я могу помочь!

– Ох… да не глава «Без Названия», а группа тогда была без названия!

Доехав электричкой до «Текстильщиков», Лёшка взял такси и поехал домой. А дома за накрытым столом уже ждали друзья: Вадик, Паша…

Выпили, поговорили, попели, а на следующий день – в студию! Надо было профессионально реабилитироваться, восстанавливать навыки и новый материал ваять.

Пока Романов сидел в следственном изоляторе, на его месте трудились «местоблюстители»: сначала Алексей Антонов, которого все знали как Старуху Изергиль, а потом Олег Курятников, приятель Петруччо Подгородецкого по армии.

Почему Старуху сменили, не помнит никто. А названия у команды не было даже не по причине запрета, а потому что все понимали – нет смысла называть «Воскресеньем» собрание людей, среди которых ни одного из основателей группы нет.

Там ведь была вообще балаганная история, привожу прямой речью рассказ Славы Горского, потрясающего клавишника, многолетнего руководителя группы «Квадро»:

– Мы тогда только начинали и поехали с Мелик-Пашаевым в какой-то город. В программе значилось: «Квадро» – первое отделение, «Воскресенье» – второе. Ну, отработали мы, а потом… Свист, крики, огрызки на сцену летят, «Пошли вон!» кричат… В общем, в дальнейшем туре Ваник нас попросил вторым отделением работать, а то – позор совсем… Ну, как можно называть «Воскресеньем» ансамбль, где нет ни одного человека из основателей, а за клавишами вообще Лёва Оганезов сидит!

Да-а… Информация про Левона Оганезова меня добила…

Вообще-то в те дни стихийно возникло название «Салют», но и оно продержалось буквально две-три поездки. Откуда вдруг «Салют»? Да оттуда же, откуда парой лет назад и арутюновская аппаратура «Сигнал»! Фагот – Сашка Бутузов – обклеивал кофры этикетками, которые сдирал с дешевого шипучего пойла, имитировавшего шампанское, но стоившего 2 рубля 50 копеек. Называлось оно «Салют»!

ВНАЧАЛЕ И ПОТОМ:

А когда Романов вернулся и сразу включился в работу, команде подвернулась росконцертовская халтура по Тульской области. Он играл на бас-гитаре, аккомпанировали они Аркадию Хоралову и Геннадию Белову.

Несмотря на дремучесть и зашкаливающую «совковость» репертуара, по словам Лёши, работая с ними, он впервые понял, что такое профессионалы.

А еще он там впервые узнал, что такое «вертушка».

А вы еще не знаете? О-о, это великое изобретение наших эстрадных жуков!

Рассказываю. У каждого концерта, как мы помним, существовало одно афишное имя. «Паровоз», «обезьяна», «пупок» – этими ласковыми терминами на эстрадном жаргоне обозначали тех, кого в те годы язык не поворачивался назвать «звездой». Так вот, билеты покупали именно на них, а кто концерт открывает и продолжает, то есть работает «на разогреве публики», всем было, в общем-то, по барабану, но заполнять время и создавать массовость приходилось по условиям игры. А вот накладные расходы – командировочные, квартирные, транспортные, – уходили, по большей части, именно на этот планктон. Наши ребята, немного понюхавшие радость бытия «паровозом», привыкнуть к хорошему не успели, так что это понижение в статусе воспринимали вполне философски.

«Группа Ованеса Мелик-Пашаева»: Голутвин, Мелик-Пашаев, Подгородецкий, Кленов, Антонов, Воронин, Чиненков