По дороге брюки Новикова подсохли; правда, рукам было пренеприятно — кожа ссохлась, словно состарилась лет на сорок, ладони зудели, пальцы саднили и чесались. Новиков иногда плевал на руки и подолгу тер их, а иногда бежал — раскрылившись и пугая прохожих — он надеялся, что мириады микробов, поселившихся на нем, унесет ветром.
Если б Новиков поднял глаза и посмотрел на это тяжелое, как домна, здание, он расхотел бы туда входить. Однако он шел, опустив глаза, и сначала видел асфальт, потом ступени, потом заметил двери и с силой толкнул их.
— Мне надо к оперу, который меня бил! — громко сказал Новиков, обращаясь к полицейскому в окошечке контрольно-пропускного пункта.
Полицейский пожевал губами и ничего не ответил, но, показалось, принюхался.
— Слышите, нет? — спросил Новиков, нагнув голову к окошечку, но руки убрав за спину: от них пахло сильнее всего.
— Вы пьяны? — спросил полицейский таким тоном, словно Новиков был участником социологического опроса. — От вас ужасно пахнет. Отойдите от КПП.
— А то что? — спросил Новиков. — А то вам придется вызвать полицию? — захохотал он.
Несколько человек в гражданском прошли через КПП Новикову навстречу. Каждый из них прикасался специальной карточкой к мигающему квадрату — и железные поручни раскрывались.
— Меня не пустят? — спросил он у полицейского.
Полицейский молчал, как будто Новикова вообще здесь не было, только его запах.
— Почему, когда вам нужно — меня туда тащат, а когда мне — даже не пускают? — спросил Новиков.
Еще несколько человек прошли мимо него на улицу и несколько — в здание.
Новиков попытался протиснуться за идущим в здание, но рычаги лязгнули чуть ли не по ногам, а полицейский в окошке поднял усталый взгляд и сказал:
— Еще одна попытка, и я обеспечу вам пятнадцать суток.
Через десять минут Новиков был в метро. На все имевшиеся деньги приобрел карточку на тридцать поездок.
С карточкой Новиков подошел к турникету и прислонил ее к мигающему глазу.
Высветилась цифра 29, рычаги распахнулись. Он стоял не двигаясь.
Рычаги закрылись.
— Вы что стоите? — по-доброму удивилась смотрящая в стеклянной будке. — Проходите! Никогда не были в метро?
Не отвечая, Новиков вновь прислонил карточку — и высветилось 28.
Подождал, рычаги раскрылись — Новиков при этом почему-то изо всех сил сжал зубы.
— Проходите, проходите, вас не тронет! — засуетилась смотрящая, выходя из своей будки и спеша к Новикову. Когда она до него дошла, рычаги как раз сдвинулись снова.
Новиков тут же прислонил карточку в очередной раз.
Смотрящая постаралась впихнуть его, пока горело 27, — Новиков не без грубости вывернулся, отошел на два шага и снова вернулся к турникету.
Приложил — вспыхнуло 26.
— Ненормальный, что ли? — спросила смотрящая.
Новиков подождал и сбил счет до 25.
— Ну-ка, прекрати! — потребовала смотрящая.
— Что не так? — поинтересовался Новиков.
— Сломаешь… — смотрящая поискала рукой в воздухе нужное слов: — Рычаг!
К Новикову подошел малолетка, тронул за рукав:
— Слышь, пусти?
— Нет, — ответил Новиков уверенно.
— Сейчас милицию… тьфу, ты, полицию вызову! — погрозилась смотрящая и действительно пошла в свою будку.
Пока ее не было, Новиков догнал до 10. Народ повалил с работы, Новикова пытались впихнуть в метро, но он упирался руками в турникет и отругивался:
— Не видите, прохожу!
— Так проходи! — орали сзади.
— Вот, девятая поездка, — отчитывался Новиков, упираясь руками и не давая себя сдвинуть, — восьмая…
Пришел господин полицейский с лицом наглого и обжившегося среди людей дебила.
— В чем дело? — спросил полицейский.
— Я ничего не нарушаю, — ответил Новиков. Загорелась 7.
Полицейский бесцеремонно схватил Новикова за рукав и переставил подальше от турникетов, сам встав к ним спиной.
— Кто может запретить мне использовать мой проездной? — поинтересовался Новиков, не глядя полицейскому в глаза, исхитрился и, метнув руку мимо бедра с пистолетом, приложился карточкой еще раз.
Полицейский одной рукой схватился за кобуру, пытаясь не достать, а просто на всякий случай сберечь пистолет, другой же прихватил Новикова за шкибот и куда-то потащил вдоль турникетов.
— Всё, всё! — прокричал Новиков, попутно успев приложиться и открыть четыре турникета подряд. — Дайте я зайду! Зайду и уеду!
Полицейский отпустил его.
Новиков только сейчас заметил, что карточка в его руке измята напрочь, а рука от волнения стала мокрой, и сам он снова стал как-то гадко пахнуть.
— Вот! — торжественно пообещал Новиков, прикладывая карточку. Вспыхнула цифра 0.
Он сделал шаг вперед, потом шаг назад, рычаги подождали и закрылись.
— Да он сумасшедший! — воскликнула смотрящая.
— Ухожу! — воскликнул Новиков, действительно собираясь уйти, но когда он впечатал свою карточку еще раз, турникет лишь пискнул.
— И что теперь? — серьезно поинтересовался Новиков, глядя на рычаги. — Меня не пустят?
— Гоните его! — попросила смотрящая полицейского.