Восьмой день недели

Николай Васильевич Дорохин медленно прошел гулким коридором, чуточку задержался возле дверей, обитых дерматином, обласкал главами выпуклую белизну таблички «Секретарь парткома завода», приоткрыл дверь в кабинет. Остановился на пороге, ощущая внутреннюю радость — наконец-то он дома. Присел на полумягкий стул, положил обе руки на край полированного стола. Огляделся. Все на месте: полка с разноформатными книжками и журналами, сейф у окна, а за окном тополиные листья серебрятся на ветру.

За дверью раздались шаркающие шаги, звякнуло ведро; Дорохин взглянул на часы: без четверти семь. Скоро коридоры наполнятся шагами, разговорами, хлопаньем дверей, на разные голоса зазвонят телефоны, и он уже не будет принадлежать себе. А пока — тишина.

Дорохин любил эти утренние часы перед началом работы. Можно было, вот как сейчас, посидеть за столом в глубокой задумчивости, полистать журналы, не вдумываясь в смысл написанного, вспомнить что-нибудь любопытное. Это помогало настроиться на работу.

Зазвонил телефон. Дорохин не сразу взял трубку, не хотелось терять тот душевный настрой, которым он сейчас наслаждался. Может, человек на другом конце провода не выдержит, повесит трубку? Этого не случилось. Казалось, телефон даже подпрыгивает на тумбочке.

— Слушаю, Дорохин, — не очень приветливо сказал он. — А, это ты, Тихон? Раз говорю, значит, приехал. Конечно, слышал. Да, в Москве. — Дорохин попытался настроиться на деловой лад. — Не суетись, был на приеме у Пименова, возмущался, но увы. Подробнее расскажу при встрече.

Дорохин поморщился, положил трубку. И запоздало вспомнил про дневник, что хранился в нижнем ящике письменного стола. Достал «том» из четырех сшитых тетрадей, Подержал на весу, «Том» этот не числился ни под каким порядковым номером, не стояло на нем служебного грифа. В него Дорохин заносил сокровенное, выстраданное, то, о чем не решился бы сказать вслух.

Дорохин перелистал несколько страниц, задумался. Неужели это он, жуткий реалист, мечтал составить подробную памятку секретаря партийной организации, описать возможные ошибки и просчеты молодого руководителя, дать конкретные советы на все случаи жизни? Силен бродяга!

Взял авторучку, долго крутил колпачок. Чистая страница призывно белела. Достал пузырек с валокордином, плеснул, не считая, капель в стакан, разбавил водой, выпил. Придвинул тетради поближе, записал: «Кто бы мог подумать? Решением коллегии начальником нового конверторного цеха, мыслью о котором мы жили последние годы, назначен «варяг», бывший референт заместителя министра Анатолий Радин. Тот самый, что приезжал в командировку месяц назад». Отстранил от себя дневник. Невероятно: прокатили Тихона. Это не укладывалось в мозгу. Трудно было представить, что найдется человек, сумеющий возглавить столь необычный комплекс. Будько есть Будько. Прошел по всем ступеням огненной лестницы, воевал, восстанавливал завод, в сорок с лишним поступил на заочное, окончил с отличием.

Возможно, он, Дорохин, чего-то недоучитывает? Нужно спокойно во всем разобраться. Чем плох Тихон? Малость тщеславен. Но рабочее тщеславие скорее достоинство, чем недостаток. Резок? Мямлю-то и без соли съедят. Самолюбив? Хорошо или плохо? Боязнь сгибает человека. Прямолинеен? А разве юлить лучше?

И все-таки Будько оставили в заместителях, сформулировав назначение Радина так: «…в силу производственной необходимости». После актива Дорохин зашел на прием к заместителю министра. Пименов внимательно выслушал и грустно улыбнулся:

— Помнишь, Петька у Чапаева спрашивает: «Василий Иванович, а ты можешь всеми вооруженными силами командовать в мировом масштабе?» — «Нет, Петька, не смогу». — «Почему?» — «Языков не знаю…» Вот и наш Будько тоже… языков не знает.

— Да, но Будько зато производство знает, — не принял шутки Дорохин.

Пименов снова улыбнулся:

— Кажется, у Форда я вычитал: в одном случае из ста надо поставить руководителем ответственного участка совсем постороннего человека, не связанного привычными понятиями, сложившимися стандартами. Это парадокс, но в нем что-то есть. Сейчас такой случай, один из ста… Главное условие научно-технической революции заключается в том, чтобы видеть перспективу. Радин именно такой человек…

Пименов отшутился, ему легче. А что говорить людям в цехе? Не поймут они. «Видать, и правда стареешь ты, Дороха, стареешь! — укорил сам себя. — На пенсию пора, коль высшей политики не понимаешь».