Какая красота была на широкой тихой реке, в ровных берегах, и вдали, на отлогих возвышениях: как светящиеся точки – освещенные избы далеко раскинутых деревень. Россия!.. Какая ширь!.. Какой красой лежат луга прибрежные, покрытые, осыпанные цветами! Какой запах трав, воды!..
– Гляди, – сказал рыбак, показав мне на кусты в заводи реки. – Гляди-ка, шест качает. Это значит – зашло в сеть, рыба будет.
Пристально смотрю я. Над бегущей водой, светлой, как кристалл, летают тучами цветные стрекозы. Трухтаны с криком перелетают реку, и на отмели ходят, качаясь, большие кулики-сороки.
Тихо в челне плывет рыбак в заводину и подъезжает к краю шеста, от которого идет далеко поставленная сеть. Схватив сразу шест, он, быстро перебирая руками, втаскивает ее, мокрую, в лодку. И я увидел завитую крючком, закутанную в сети большую рыбу, одну, другую… и много серебряных лещей.
– Вот, – сказал рыбак, – твое счастье. Гляди-ка, трех стерлядок взяли. Хороша рыба.
Поставив опять сеть и отъехав к берегу, рыбак набрал хворосту и разложил костер. В котелок, зачерпнув воды, он очистил стерлядь, насыпал соль и нарезал хлеба.
– Вот, попробуешь двинскую стерлядь. Ведь у вас-то, на Волге, стерлядь есть, да не та. У вас-то это шип, а стерлядь – вот тут.
Наступили сумерки, и в светлом небе загорелись звезды. Тихо было кругом. Приятель-рыбак сушился у костра и все угощал меня:
– Ну-ка, поешь еще стерлядки-то. Хороша.
Дожидаясь опять вынимать сеть, лежа у костра на траве, рыбак сказал мне:
– Погляди, эка краса, звезды горят. И чего это? И сколько их, не сочтешь. А парень-то молодой, что приходил за рыбой, он говорит – Бога нет.
Кубенское озеро большое. С одного берега не видно другого. И высится вдали, как бы выступая из вод, Каменный монастырь <…>
Вместе с Серовым мы взяли лодку на озере и поплыли на другую сторону. Плыли долго и убедились, что Кубенское – озеро мелкое, вода светлая, все дно видно, песок, камушки, рыбешки бежали от лодки нашей, и как стрелы проносились крупные рыбы.
Остановились мы у берега, покрытого сочной травой и осокой. Утки стаями взлетали перед нами. На берегу увидели мы жалкую нищенскую постройку – из бревен, с одним окном и покосившимся крылечком.
Мы постучались, дверь отпер нам большого роста, с густыми волосами и седой бородой старик монах.
– Войдите, здравствуйте! – просто сказал он.
Убогая изба, а в ней стол, скамья, аналой с книгой в углу, образа. Перед образами лампада. Помню на столе тарелку с рыбками, похожими на кильки, хлеб, бутылку и рюмку.
Монах, предложив нам сесть, опустился на скамью. Тут я заметил огромный рост его и богатырские плечи. Он смотрел на нас черными глазами, отяжелевшим взором. Спросил – кто мы и откуда, и когда узнал, что мы художники, как-то сразу повеселел и попросил выпить – вот винцо! – и закусить рыбкой.
– Только вот солона не в меру, – сказал старик, угощая нас.
Я заметил:
– Какое хорошее у вас озеро, раздольное!
Он согласился:
– Чего же еще? Приволье здесь и радость, и берега ласковые. Летом рай земной. Красота творца Всевышнего…
И через несколько минут он рассказал нам:
– Вот по весне лед идет, из реки Кубена, а там треба, ну и шествуешь. В челне нельзя – лед сшибет. Бывает, вода во-о! – монах показал на шею, – дары и евангелие держишь над головой. Холод, вода холодная. Ведь вот, кажется, утонешь – ничего, мелкое озеро. И что бы тут? Ничего, не простужался. Сила во мне есть, а уж стар я. Голос был у меня. И посейчас вот. Вот рюмка налита, глядите-ка!
Монах уперся глазами в рюмку с водкой, раскрыл рот и громко густым басом вдруг возопил:
– Высокопреосвященнейшему господину нашему, митрополиту.
И под воздействием мощных звуков его голоса водка вся вылилась из рюмки на стол.
– Видите, голос-то у меня какой! Все знают. За голос-то и подносят… Ну да слабость это. Живу я здесь в пустыне один. Кругом никого. Это вот вы зашли, редко кто завернет, а до деревни тут далече. Всё по ту сторону. До Каменного-то монастыря верст пятнадцать есть. Хожу туда. Ну, дадут вот, что ли, рыбку соленую, а что скоромного – ни-ни, никогда.
– А давно ли вы в монахи пошли, отец? – спросил я.
– Давно. – И, помолчав, добавил: – Через женщину, соблазнился я женщиной. Теперь я монах, а ее благодарю и каждый день приношу молитву за нее, аз грешный.
– А почему? – заинтересовался Серов.