Воспоминания о «Литературной газете»

– Мы хотим, чтобы «Литературная газета» была левее правительства, – сказал тогда Сталин. – Работайте, исходя из этого. Если вы будете ошибаться – вас поправят. Иногда серьезно поправят. Но вы не обращайте на это внимания и продолжайте делать газету по-прежнему.

Так мне пересказал содержание этого разговора сам Александр Борисович. Симонов дал ему тогда и свое напутствие:

– Саша, сейчас тебе со всех сторон станут подсказывать, как надо редактировать газету. Никого не слушай. Делай так, как сам считаешь нужным.

Решения о таких назначениях принимаются на самом высоком уровне. Следовательно, Чаковский был сочтен подходящей кандидатурой главными идеологами – Сусловым и Демичевым, а также Андроповым. Почему? Потому что, как сказал мне главный кадровик ЦК той поры Николай Александрович Петровичев, была уверенность: он сможет проводить в жизнь политику партии.

Политика же, вплоть до прихода к власти Горбачева, в идеологической области была четкой и ясной: всемерно укреплять единство советского народа. А для этого утверждать и защищать идеи коммунизма, социалистический строй, дружбу народов СССР. И беспощадно бороться со всем, что ему противостоит. Если пользоваться политической терминологией, то «Литературная газета» была и демократической и либеральной, но прежде всего коммунистической. Исповедовался принцип: «за левизну, но не левее сердца». «Литературная газета» следовала ему вплоть до той поры, когда руководство редакцией в 1990 году захватили «демократы», безмерно самонадеянные, но без царя в голове. Они за год погубили великую газету. И ведь до сих пор никто не покаялся. Наоборот, изображают себя героями и хорошо устроились: кто в Париже, кто в других благополучных городах. Сколько еще трудов предстоит приложить нынешнему коллективу литгазетовцев в героических и, на мой взгляд, плодотворных стараниях вернуть читателя! Мы, старики, радуемся каждому их успеху.

В чем секрет огромной популярности «Литературной газеты» Чаковского? В ее непохожести на другие газеты? Да. В отсутствии «обязательных» официальных материалов? Да. В глубине и смелости ее выступлений? Да. В разнообразии тем и жанров? Да. В талантливости авторов? Да. Есть, однако, еще одна причина, называть которую, может быть, не совсем корректно по отношению к ее читателям. Газета в целом была на порядок умнее основной читательской массы, чего с тех пор не может добиться ни один печатный орган. И в этом, думаю, главное.

Очень важным было и то, что она смело влагала персты своих авторов в язвы общества. Критические выпады «Литгазеты» почти всегда вызывали бурные протесты объектов критики. Но в ЦК КПСС, куда они поступали от обиженных секретарей обкомов или министров, крайне редко находились желающие передавать их Чаковскому. Даже среди секретарей ЦК. А о работниках ниже рангом и говорить не приходится. Невозможно представить себе, что какой-нибудь инструктор, или зав. сектором «воспитывал» члена ЦК КПСС Чаковского, как редакторов других газет.

Свою высшую политику, обеспечивавшую газете возможность быть такой, как она была, А.Б.Ч. проводил очень просто. Раз в год он обязательно посещал на час-полтора сначала Л.И. Брежнева, а потом последовавших за ним генсеков. Рассказывал о ситуации в литературе, о тревожных социально-экономических проблемах, о планах редакции, просил совета. Выйдя из кабинета, сообщал помощникам и секретарям генерального: «Линия газеты полностью одобрена!» А затем повторял то же, обзванивая заинтересованных членов политбюро и секретарей ЦК. Вторым человеком в ЦК КПСС, которого он уважал, и к которому регулярно приходил побеседовать «без протокола» был Николай Александрович Петровичев. Обязательной была ежегодная встреча с Ю.В. Андроповым. С остальными руководителями А.Б.Ч. общался по телефону, на пленумах ЦК.

Что же касается отношений с Союзом писателей, где сколько людей, столько мнений, то было раз и навсегда установлено: указания «Литературной газете» вправе давать только первый секретарь правления Г.М. Марков и его главный помощник по всем вопросам Ю.Н. Верченко, которого А.Б.Ч. заслуженно и глубоко уважал.

Остальных секретарей СП он держал на дистанции, особенно когда они требовали хвалы своим книгам. А.Б.Ч. не раз пересказывал мне шуточный совет Симонова: «Саша, старайся меньше хвалить братьев-писателей, а больше ругать. Когда газета кого-то похвалит, это ему одному приятно, а всем остальным неприятно. А вот когда поругает – ему одному неприятно, а для всех остальных – праздник».