Воспоминания о «Литературной газете»

Полемистом Чаковский был отличным. Вступать с ним в словесный поединок было делом безнадежным. Если не хватало аргументов, А.Б.Ч. подавлял оппонента неудержимым напором. Его умению высказать и отстоять свою точку зрения оставалось только завидовать. Типичный случай: телеведущий задает ему вопрос, скажем, о теме труда в советской литературе. А.Б.Ч. говорить об этом неинтересно.

«Это действительно очень важная тема, – отвечает он, – и мы к ней обязательно вернемся. Но прежде я бы хотел обсудить с вами вот что…» – и излагает то, что его по-настоящему увлекает или тревожит.

Александр Борисович был чужд приобретательства. Жил на литфондондовской даче в Переделкино. Единственной собственностью была «Волга», которой пользовалась его жена Раиса Григорьевна. Служебная машина использовалась именно как служебная. Скромный предмет роскоши, который я у него видел, – часы «Ролекс». Маленькая прихоть большого человека. «Когда где-нибудь в отеле портье видит у меня на руке эти часы, он сразу понимает, с кем имеет дело, и ведет себя соответственно», – объяснял ее А.Б.Ч.

Возвращаясь к теме судьбы: похоже, она каждому отпускает свой срок, чтобы проявить все, на что человек способен. Пушкин в одном из писем писал: писать стихи можно до 30 лет. Редактировать одну из мирового значения газет можно тоже только до определенного возраста. Чаковский покинул свой пост в 1988 году по предложению ЦК КПСС. Время наступило такое, что по возрасту и состоянию здоровья он уже не мог твердо держать в руках редакцию – и всегда-то сложную, а после 1985 года стремительно несомую волнами «перестройки» к саморазрушению.

А.Б.Ч. оставил газету в зените популярности. Оставил с фантастической по нынешним временам финансовой и производственной базой, инфраструктурой в виде дачных поселков, детских учреждений, дома творчества в Абхазии и прочего. Пишу сейчас книгу о прожитых с ним звездных годах «ЛГ», где надеюсь дополнить портрет Александра Борисовича.

Сменившие его «демократы» все нажитое коллективом пустили по ветру, а самые лакомые части редакционной собственности приватизировали. Сейчас «Литературной газете» не принадлежит ничего. Трудно ей: в чужом пиру похмелье…

Александр Борисович Чаковский умер 15 лет назад, 17 ноября 1994 года. Похоронен на Новокунцевском кладбище. Светлая ему память!

Коллеги

В мире печатной прессы существует термин «производство газеты». Чтобы номер вышел в срок, был интересным, злободневным и разнообразным по содержанию, это самое «производство» должно быть отлажено до совершенства. Так оно и было в «Литературной газете». Работавшие в ней высококлассные мастера своего дела могли в любых условиях, при любых обстоятельствах без особых усилий сделать хороший номер.

Газета в чем-то сродни театру. Как в театре публика рукоплещет актерам, так в газете вся популярность достается ее авторам. Но если в театре на сцену вместе с актерами хотя бы на премьере выходят режиссер, художник, композитор, то в газете создающий ее большой аппарат никому не известен. А ведь без людей, из которых он состоит, самая гениальная статья так и останется в единственном авторском экземпляре. Я, конечно, главное внимание уделю нашей могучей творческой команде, но было бы несправедливо не рассказать и об этой замечательной когорте.

В штате «Литературной» состояло около двухсот человек. Во главе редакторат: главный редактор, я, первый зам, и еще три зама: Е.А. Кривицкий, А.П. Удальцов и Ю.Д. Поройков. Евгений Алексеевич начинал в областной печати в Волгограде, потом работал в отделе культуры ЦК КПСС, откуда и пришел в «ЛГ». Про Удальцова я расскажу отдельно. Юрий Дмитриевич Поройков имел такой послужной список: комсомольская работа в Башкирии, ЦК ВЛКСМ, ЦК КПСС. Каждый из них курировал несколько отделов редакции.

Кривицкому были подведомственны отделы, занимающиеся литературой и искусством. Их материалам отводились первые 8 полос, по редакционной терминологии, «первая тетрадка». Основные отделы возглавляли члены редколлегии: Федор Аркадьевич Чапчахов (отдел критики), Ахияр Хасанович Хакимов (отдел литератур народов СССР), Георгий Дмитриевич Гулиа (отдел публикаций), Борис Ефимович Галанов – Галантер (отдел искусств).

Удальцов вел отделы второй тетрадки, чьи материалы привлекали основную массу читателей. Отделами экономики и социально-бытовых проблем заведовали матерые зубры журналистики Александр Ильич Агранович – Левиков и Анатолий Захарович Рубинов, оба участники войны. На их фоне молодыми выглядели уже достаточно поднаторевшие в журналистике Игорь Николаевич Гамаюнов (отдел коммунистического воспитания) и Олег Павлович Мороз (отдел науки).

Поройкову, который пришел в редакцию значительно позже, достался довольно пестрый спектр: отделы фельетонов и юмора (зав – Владимир Васильевич Веселовский), писем (Роза Михайловна Баруздина), корреспондентской сети (Владимир Владимирович Бонч-Бруевич).