Воспоминания о «Литературной газете»

После горкомовского здания, где во всем поддерживался образцовый порядок, занимаемые «ЛГ» этажи на Цветном бульваре, 30 производили впечатление, мягко говоря, угнетающее. Впервые попав внутрь этого дома, я ужаснулся, увидев дочерна стертый паркет, грязные жгуты обвисших проводов по стенам, еще более грязные потолки, обшарпанные двери, постоянно замиравшие надолго лифты. Единственным приличествующем такому изданию помещением был кабинет главного редактора. Все остальное… Теснота и духота в комнатах сотрудников, протертая до дыр, прожженная сигаретами засаленная мебель, тусклое допотопное освещение. Привыкшие ко всему этому литгазетовцы, похоже, не обращали внимание на все эти мелочи жизни, но свежего человека бросало в оторопь. Совсем не вязался такой интерьер с общественным имиджем газеты. Не будем поминать всуе прежнего директора этого конгломерата. К общему счастью, незадолго до моего прихода его сменил новый — Анатолий Владимирович Головчанский, приобретший хороший опыт в прекрасно поставленном издательстве «Известия». Он входил в состав редколлегии. Все посильные ему проблемы решал сам, но чтобы одолеть капитальные, требовалась авторитетная и действенная помощь.

Мне без всяких подсказок было ясно, что пресловутый жилищный вопрос надо решать срочно. Чем я и занялся сразу по вступлению в должность. Вместе с Головчанским мы перебрали имевшиеся немногочисленные варианты решения. Ничего реального что-то не находилось. Вести ремонт силами хилого стройремотдела издательства значило растянуть его на долгие годы с весьма проблематичным конечным результатом. Привлечь более мощную и квалифицированную организацию вообще выглядело утопией. Кому мы нужны?! Блестящий ход нашел Удальцов, сохранившие разветвленные связи с комсомолом.

— Не там вы ищете, ребята, — сказал он нам. — Скоро освобождается прекрасное здание неподалеку от редакции, в Костянском переулке. Олимпийский комитет прекращает работу, половина комнат там уже пустует. Вот бы нам что получить!

Идея прекрасная. Я ринулся к друзьям в горком партии. Два секретаря — Игорь Николаевич Пономарев, ведавший строительством, и Альберт Михайлович Роганов, курировавший и спорт, пообещали помочь. Но как только вникли в проблему, обнаружили, что на завидный объект уже давно есть претендент, и весьма серьезный. На дом в Костянском нацелился Б.Д. Панкин, руководивший после «Комсомольской правды» Всесоюзным обществом по охране авторских прав. Ведомство не бог весть какое авторитетное, но Панкин как участник написания разных докладов был вхож во многие цековские кабинеты и через их обитателей давил изо всех сил. А человек он напористый, привыкший добиваться своего во всем. Но у моих друзей привычки отступать тоже не было. К тому же за ними была поддержка всего могучего аппарата МГК КПСС, проявившего в этом доброе отношение к недавнему

коллеге.

Подковерная борьба шла довольно долго. Панкин уже и кабинеты в вожделенном здании начал распределять. Однако ж, как выяснилось, бежал впереди паровоза. При В.В. Гришине все, включая ЦК, знали: в Москве один хозяин — горком. Виктор Васильевич твердо и умело нейтрализовал атаки претендента и его высоких (как - никак помощники генсека) покровителей. В 1981 году «Литературная газета» была прописана по новому адресу: Костянский, 13. Совпадение? Номер дома тот же, что госномер редакторской «Волги». Была и еще одна победа, значение которой понимающим людям не надо объяснять: старое здание осталось за нами!

Прежние обитатели дома в Костянском, судя по всему, вели преимущественно ночной образ жизни. Представительские помещения оклеены темнокоричневой тканью, светильники подходили скорее для бара, чем для деловых кабинетов. Подсобки, когда мы пришли осматривать здание, были доверху забиты коробками с импортными напитками. Оставшиеся на своих постах труженицы целую неделю куда-то их вывозили, но обессилели и кое-что оставили нам. Очень пригодилось на новоселье.

Команда Головчанского быстро прибрались в новом доме, перевезла редакционное имущество. Мы тоже без задержек решили обычные в таких случаях проблемы кому, где сидеть. Переезд никак не сказался на выходе газеты.

Теперь мы стали жить на два дома. Работа по подготовке номера проходила на Костянском, а производственный процесс остался на Цветном. Не стали трогать и библиотеку, перенеся в новое здание только небольшой подручный книжный фонд для оперативных справок. Освободившиеся помещения мгновенно расползлись по издательским начальникам и службам, немного легче стало жившей раньше в тесноте «Литературной России». Как будто и не сидели там еще полторы сотни человек... А по прошествии краткого времени наши наследники уже жаловались на тесноту и неудобства.